去年冬天，一位同事告訴我，現(xiàn)在社會(huì)上對(duì)王小波評(píng)價(jià)非常高，認(rèn)為他是當(dāng)代最偉大的小說(shuō)家和思想家。我一向敬重這位同事，覺(jué)得他是一個(gè)清醒的思想者，他所說(shuō)的話(huà)都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。當(dāng)時(shí)心里動(dòng)了一下。

　　在工作崗位上的幾十年里，出于爭(zhēng)強(qiáng)好勝，我放棄了文學(xué)欣賞，一頭扎進(jìn)了工作所需要的實(shí)用性知識(shí)，掉進(jìn)了無(wú)底洞而不能自拔。退休之后也不讀小說(shuō)類(lèi)作品，而偏重于歷史人文方面的實(shí)實(shí)在在的知識(shí)，好像一個(gè)走下了舞臺(tái)的演員，帶著遺憾和頹喪的心情，訕訕地坐到觀眾席上看別人表演，想要搞清楚這個(gè)世界是怎么回事，人又是怎么回事。讀不讀王小波？猶豫了好一陣子。

　　出于好奇，我還是找了一本他的小說(shuō)集來(lái)。這本書(shū)614頁(yè)，收錄了王小波的主要小說(shuō)。但是，我無(wú)論如何讀不下去。先是從頭開(kāi)始，不行；又從后面開(kāi)始倒著讀，還是不行；然后又中間開(kāi)花。那情景好比一只狗，企圖咬碎一塊堅(jiān)硬的大骨頭。最后的結(jié)果是輝煌的，只剩下一篇半小說(shuō)沒(méi)有讀完。

　　基本讀完之后，一頭霧水。我不知道他要告訴讀者什么。小說(shuō)所展示的世界是如此怪誕變形，仿佛出于一個(gè)精神病患者的視角，類(lèi)似《狂人日記》中的狂人那樣的患者。故事往往像夢(mèng)游者的敘述，似醒而非醒。作者顛覆了歷朝歷代的藝術(shù)創(chuàng)作傳統(tǒng)，特別喜歡描寫(xiě)不潔之物，如放在鍋里煮的大便、射進(jìn)人家飯菜里的精液、男女陰毛、肛門(mén)以及血淋淋的痔瘡等等。態(tài)度是玩世不恭，說(shuō)人家禿頂，就說(shuō)那人頭上的毛還沒(méi)有他的陰毛多。作者對(duì)男女生殖器有病態(tài)的愛(ài)好，每一篇都離不開(kāi)性交的描述。

　　基本讀完小說(shuō)集的這天夜里，或者已經(jīng)是第二天凌晨，我突然醒了，不由自主地想起了王小波，還有他的小說(shuō)。是怎么回事呢？別人那么推崇，而自己卻看不出一點(diǎn)兒好來(lái)，難道自己變得如此弱智了嗎？年齒漸長(zhǎng)，我常常在凌晨醒來(lái)。這時(shí)候腦子最清醒，許多問(wèn)題都是在這個(gè)時(shí)段想明白的。我忽然想到，王小波莫非是一個(gè)憤世嫉俗者？帶著睡意接著思考。王小波討厭透了人的虛偽，特別是在那個(gè)瘋狂年代里的“革命”偽飾。他要戳穿人的偽裝。他有自信，借主人公的口說(shuō)自己是色盲，對(duì)有色光譜不敏感，卻能看見(jiàn)紅外線(xiàn)和紫外線(xiàn)，目光能穿透衣料，別人穿什么都是白搭。他否定“崇高”，熱情地謳歌“壞蛋和惡棍”，他筆下的惡棍都是本色的，不加偽裝的。他的主人公全都喜愛(ài)性交。但作者不是偏愛(ài)性交，而是在贊美真人，不裝假的人。他崇尚的是自然主義。他寫(xiě)道：“在我看來(lái)，春天里一棵小草生長(zhǎng)，它沒(méi)有什么目的。風(fēng)起時(shí)一匹公馬發(fā)情，它也沒(méi)有什么目的。草長(zhǎng)馬發(fā)情，絕非表演給什么人看的，這就是存在的本身。我要抱著草長(zhǎng)馬發(fā)情的偉大真誠(chéng)去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。在我看來(lái)，人都是為了要表演，失去了自己的存在。”

　　王小波英年早逝，他有許多“粉絲”，他們寫(xiě)了許多悼念他的文章，我都沒(méi)有讀過(guò)，只知道有這么一回事。如今想來(lái)，王小波及其“粉絲”們的出現(xiàn)是一種社會(huì)現(xiàn)象，反映了一股社會(huì)思潮。這股社會(huì)思潮帶著一種被愚弄后的憤怒，大夢(mèng)初醒后的慶幸，對(duì)虛偽的鄙視，更是英雄主義嘗試失敗后的反彈，也是走向自然主義的宣言，其中帶一抹淡淡的虛無(wú)主義。

　　想到這里，我突然又想起了范美忠。范美忠其人其事引起了激烈的爭(zhēng)論。我參與了這場(chǎng)爭(zhēng)論，發(fā)表了兩三篇小文章。由王小波想到范美忠，我忽然明白，自己站在傳統(tǒng)的陣地，而對(duì)方則站在反傳統(tǒng)的陣地，互相對(duì)不上茬。我所說(shuō)的一切，對(duì)于“挺范派”來(lái)說(shuō)，猶如東風(fēng)吹牛耳。許多人強(qiáng)調(diào)，在災(zāi)難面前逃生是人的本能，無(wú)可指責(zé)。他們贊揚(yáng)范美忠是一個(gè)勇者，敢于袒露心腹讓人看，比假道學(xué)要高尚。從這里可以看到王小波的影子。也許，他們屬于同一股思潮。

　　這股思潮的出現(xiàn)有其合理性。我也是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，能體會(huì)一旦發(fā)現(xiàn)自己頂禮膜拜的那些“偉大”實(shí)際上完全不是那么回事后的心情。直到如今，我還特別不能容忍某些領(lǐng)導(dǎo)干部的表演。他們馬列主義理論一套一套的，而行事則是鼠竊狗偷。虛偽是以美作外衣去掩蓋丑，一旦被看穿，則比狗屎還臭。但是，虛偽的存在不能泯滅真善美與假丑惡之間的界限，使它們顛倒過(guò)來(lái)，比如不能因此使射入飯菜里的精液變成“太太樂(lè)”雞精。美者自美，丑者自丑，界線(xiàn)依然分明。我們所要做的，只是將虛偽放入撿糞的筐里。

　　汶川大地震這場(chǎng)大災(zāi)難驅(qū)散了一天的迷霧，仿佛突然之間，中國(guó)人的善良天性爆發(fā)了，集中地展現(xiàn)在了世人面前，令海內(nèi)外震驚不已。這是真情的流露。我們?cè)跄苷f(shuō)那些志愿者是虛偽？怎能說(shuō)那些開(kāi)著私家車(chē)帶著救災(zāi)物資千里迢迢奔赴災(zāi)區(qū)的私營(yíng)企業(yè)主是虛偽？怎能說(shuō)借了債趕往災(zāi)區(qū)救災(zāi)的河北農(nóng)民是虛偽？怎能說(shuō)以自己的血肉之軀護(hù)住了學(xué)生的好老師是虛偽？怎能說(shuō)活活累死在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的解放軍戰(zhàn)士是虛偽？怎能說(shuō)全國(guó)踴躍捐款獻(xiàn)血的人民群眾是虛偽？怎能說(shuō)無(wú)數(shù)在自家電視機(jī)前淚水漣漣的人們是虛偽？而且，所有這些都是真實(shí)的存在，絕非虛無(wú)。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，這樣的氣氛中，我們有什么理由贊美那種以丑為美、宣揚(yáng)獨(dú)自逃生是在追求自由和公正的做法？請(qǐng)注意，人們批評(píng)的是他宣揚(yáng)的觀點(diǎn)以及宣揚(yáng)觀點(diǎn)的行為，而非“不夠勇敢”本身。

　　我不是在批判王小波。他很有思想，很有才氣。他是在以藝術(shù)作品闡述自己對(duì)人世間的認(rèn)識(shí)和理解。我也無(wú)意批判憤世嫉俗的虛無(wú)主義思潮，它是歷史的產(chǎn)物，將在歷史的演進(jìn)中生存或者消亡。我只是不能同意，在全國(guó)人民為千千萬(wàn)萬(wàn)的人自發(fā)的、感天動(dòng)地的崇高精神感動(dòng)的時(shí)候，有人舉起類(lèi)似王小波作品中的王二剛剛割下來(lái)的血淋淋的痔瘡一樣的東西，說(shuō)“這才是美！” (許博淵)