“爸爸媽媽對不起,愿你們一定走好!
拿著這張白紙,所有的人都在發(fā)抖。
這是一張看不出來字跡的白紙。只有極其細心地將它朝著陽光,轉(zhuǎn)向一個角度,才能發(fā)現(xiàn)上面的刻痕。那不是用筆寫出的字跡,而是用細木棍之類的東西劃在紙上的——這似乎是一張留給家人的遺言。在地震重災(zāi)區(qū)北川,在完全坍塌的主教學(xué)樓邊,北川中學(xué)的老師拿出了這樣一張紙,在場的人心照不宣,沒有一個人開口問,為什么不用筆寫啊。
寫這張便條時的場景,結(jié)合毀滅性的地震,幾乎可以還原:作者在一個狹小的空間,沒有筆,身負重傷或已知自己處于絕境,又想跟家人交代點什么,于是,就有了這樣的“便條”。紙上劃著:姜棟懷,高中一年級一班。爸爸媽媽對不起,愿你們一定走好。
老師隨著我們的問話木然地點頭:有這個人,男孩兒,條子是在停放遺體的地方找到的。不敢再問了。男記者們把目光轉(zhuǎn)向別處,清清嗓子,用手背佯裝推推鼻子;女記者捂著嘴,走開。老師珍惜地收起便條,放到懷里,他還要把這張白紙,交給姜棟懷的家人。
還有旁邊一棟被稱為新教學(xué)樓的,建成于2004年。這棟教學(xué)樓,遠遠看去一切如常,走近后方能知道,5層的教學(xué)樓原地不動地沉下去兩層。主教學(xué)樓后面的初中樓,也大部分坍塌,初中二年級二班,67個孩子,6個人脫險。逃出生天的孩子們后來告訴老師,他們在廢墟中互相鼓勵,商量出去后要考什么樣的學(xué)校,說著說著,有的孩子就不再出聲了。沒有水,渴極了的他們喝下了墨水。
震后第6天,廢墟邊還有人在等待。北川中學(xué)教師任成蓉還在望著廢墟,廢墟中還有她的幾個學(xué)生和與她相交甚厚的老師。任成蓉直直地盯住廢墟:“孩子們學(xué)習(xí)得太累,他們現(xiàn)在可以想怎么玩,就怎么玩了。”據(jù)天府早報
圖片報道 | 更多>> |
|