本報(bào)記者 趙涵漠文并攝

　　她沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，也不知道什么是“院士”。她一生只學(xué)會(huì)寫(xiě)5個(gè)字，卻被香港大學(xué)授予“榮譽(yù)院士”。她沒(méi)做什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，只是44年如一日地為學(xué)生做飯、掃地。在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，這位82歲的普通老太太被稱(chēng)作“以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”，是“香港大學(xué)之寶”——

　　袁蘇妹從沒(méi)想過(guò)，在自己漫長(zhǎng)的生命中，也有可能站在舞臺(tái)中心。2009年9月22日,當(dāng)香港大學(xué)向她頒發(fā)榮譽(yù)院士那一刻，這個(gè)82歲的老太太，“看起來(lái)神氣極了”。

　　她被安排壓軸出場(chǎng)。這一天與她同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的，有匯豐銀行曾經(jīng)的行政總裁柯清輝、香港富豪李兆基的長(zhǎng)子李家杰，以及曾獲銅紫荊星章的資深大律師郭慶偉。

　　與這些政商名流相比，這位老人的履歷顯得異常單薄：學(xué)歷，沒(méi)讀過(guò)小學(xué)，除了自己的姓名，她當(dāng)時(shí)還不會(huì)寫(xiě)其他字；工作經(jīng)歷，從29歲到73歲，在香港大學(xué)的大學(xué)堂宿舍先后擔(dān)任助理廚師和宿舍服務(wù)員等職。

　　這場(chǎng)歷年完全以英語(yǔ)進(jìn)行的典禮，此刻因她破天荒地使用了中文。香港大學(xué)學(xué)生事務(wù)長(zhǎng)周偉立先用英語(yǔ)宣讀了寫(xiě)給這位老人的贊辭，接著又以廣東話(huà)再次致辭。直到此時(shí)，從未受過(guò)教育的袁蘇妹才聽(tīng)懂，頒發(fā)院士的榮譽(yù)，是為了表彰她“對(duì)高等教育界作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)，以自己的生命影響大學(xué)堂仔的生命”。

　　如果不是那一身黑絨紅邊的院士袍，她看上去實(shí)在是個(gè)再普通不過(guò)的老太太。她走路很慢，弓著背，一副典型的老態(tài)龍鐘的模樣。然而在港大人眼里，這個(gè)矮小的女人形象“高大”得近乎“一個(gè)傳奇”。

　　有人開(kāi)始稱(chēng)她為“我們的院士”，但她顯然更喜歡另外一個(gè)稱(chēng)呼——“三嫂”。因?yàn)檎煞蛟谛值苤信判械谌�，三嫂這個(gè)稱(chēng)謂被港大人稱(chēng)呼了半個(gè)多世紀(jì)。

　　“三嫂就像我們的媽媽一樣�！焙芏嗨奚崤f生都會(huì)滿(mǎn)懷深情地說(shuō)出這句話(huà)。當(dāng)然，就像描述自己母親時(shí)總會(huì)出現(xiàn)的那種情況，這些年過(guò)半百、兩鬢斑白的舊生，能回憶起的無(wú)非都是些瑣碎的小事。

　　今年70歲的香港電視廣播有限公司副行政主席梁乃鵬還記得當(dāng)年考試前“半夜刨書(shū)”，三嫂會(huì)給他煲一罐蓮子雞湯補(bǔ)腦。已經(jīng)畢業(yè)15年的律師陳向榮則想起，期末考試前夕高燒不退，三嫂用幾個(gè)小時(shí)煎了一碗涼茶給他，“茶到病除”。

　　時(shí)常有學(xué)生專(zhuān)門(mén)跑到飯?zhí)谜宜�聊天。男孩子總�?huì)向她傾訴自己的苦悶，諸如不知道如何討女友歡心之類(lèi)。女孩子也會(huì)找到三嫂，抱怨男孩子“只顧讀書(shū)，對(duì)她不夠好”。多數(shù)時(shí)候，三嫂只是耐心地聽(tīng)完故事，說(shuō)一些再樸素不過(guò)的道理，“珍惜眼前人”，或是請(qǐng)他們喝瓶可樂(lè)，“將不開(kāi)心的事忘掉”等等。每年畢業(yè)時(shí)分，都會(huì)有很多穿著學(xué)士袍的學(xué)生特意跑來(lái)與她合影留念。

　　就連大學(xué)堂球隊(duì)的比賽結(jié)果，三嫂也常常是第一個(gè)知道消息的人�！拜斱A都好�！彼龢�(lè)呵呵地說(shuō)。迎接球隊(duì)的總是她最拿手的菜遠(yuǎn)牛河或馬豆糕。

　　那些大學(xué)時(shí)獨(dú)特的味道，成為舊生每年聚會(huì)時(shí)永恒的話(huà)題。一位40多歲的中年男人像個(gè)孩子一樣夸耀三嫂的手藝：“你知道嗎，大西米紅豆沙里面的西米直徑足有1厘米，好大一顆！”

　　很少有人知道，為了將這些“大西米”煮軟，三嫂要在灶臺(tái)前站上兩個(gè)多小時(shí)。為了讓紅豆沙達(dá)到完美，她只在其中放新鮮的椰汁。而蒸馬豆糕時(shí)，為了讓它“有嚼勁”，她必須用慢火煲1小時(shí)，“不停地用湯勺攪拌”。

　　然而自從上世紀(jì)70年代安裝心臟起搏器以來(lái)，三嫂再也無(wú)法繼續(xù)在廚房工作了，這位已經(jīng)是5個(gè)孩子的母親從此轉(zhuǎn)做清潔工。男生們歷來(lái)喜歡在飯?zhí)瞄_(kāi)派對(duì)，每每狂歡到凌晨?jī)扇�點(diǎn)，盡管這早就過(guò)了三嫂的下班時(shí)間，但她總是等到派對(duì)結(jié)束，再獨(dú)自進(jìn)去清理地板上的啤酒、零食和污漬。

　　那個(gè)在凌晨的飯?zhí)美铼?dú)自拖地的駝背老人背影，讓許多學(xué)生總“不敢忘記”。

　　直到今天，小女兒衛(wèi)錦璧還記得媽媽“見(jiàn)學(xué)生比見(jiàn)家人的時(shí)間還多”。盡管竭盡全力工作，三嫂一家當(dāng)時(shí)的生活仍然十分拮據(jù)。她因不舍得花錢(qián)坐巴士，有時(shí)竟會(huì)提著40只雞從街市一路走回山上的大學(xué)堂。

　　雖然父母都在食堂工作，但衛(wèi)錦璧兄妹自小很少沾光。有時(shí)，三嫂會(huì)帶回家一包切三明治剩下的面包皮，全家人的晚飯就是用熱糖水泡面包皮。偶爾，豬油拌白米飯也能當(dāng)一頓晚餐。

　　不過(guò)，這些記憶卻在老人頭腦里慢慢開(kāi)始模糊。經(jīng)常，她能記起自己29歲那年進(jìn)入大學(xué)堂工作的情景，卻怎么也說(shuō)不清自己哪一年退休。

　　眼下，她最害怕自己患上老年癡呆癥，擔(dān)心不能像現(xiàn)在一樣，“記得每一個(gè)宿舍舊生的名字”。直到今天，每次受邀參加舊生聚會(huì)，就算有人已經(jīng)移民十幾年剛剛回港，她也能一下叫出那人的名字。