周一到周五每天下午5點(diǎn)左右，貴州省羅甸縣班仁鄉(xiāng)唯一的街道上有一道特殊的場(chǎng)景——小至七八歲，大到十四五歲的孩子們蹲在街邊，或淘米洗菜，或生火做飯。炊煙從簡(jiǎn)易灶里升起，彌漫了整條街。

　　“場(chǎng)面十分‘壯觀’。”班仁鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)廣偉說(shuō)。

　　這些小學(xué)三年級(jí)到初中三年級(jí)的孩子們，都是班仁鄉(xiāng)中心校的學(xué)生。羅甸縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，這個(gè)全鄉(xiāng)唯一的完小和初中，沒(méi)有錢修建宿舍樓。

　　由于山高路險(xiǎn)，400多名居住得太遠(yuǎn)的學(xué)生只能租住在鄉(xiāng)街附近的農(nóng)戶家中。他們每周五下午回家，每周日下午背著一個(gè)星期的米、柴、油和菜，以及三五元的生活費(fèi)返回鄉(xiāng)上。

　　記者隨機(jī)詢問(wèn)的10多個(gè)孩子中，住得最遠(yuǎn)的要走兩個(gè)多小時(shí)山路。

　　家住金祥村的五年級(jí)學(xué)生陸文雨和陸丹妮與其他3名女孩子住在背街的一間農(nóng)房里。在這間約十二三平方米的屋子里，擺了兩張床，還鋪了一個(gè)地鋪。床和地鋪下面墊的都是稻草，上面再蓋以當(dāng)?shù)赝敛伎棾傻拇矄巍?

　　陸丹妮睡的地鋪上沒(méi)有被子。當(dāng)被問(wèn)及“為什么沒(méi)有被子時(shí)”，這個(gè)瘦弱的女孩子低頭不語(yǔ)。由于長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)，10歲的陸丹妮身高不到1.2米。

　　兩個(gè)釘子往墻上一釘，中間牽一根繩，就是女孩兒們的衣架。陸文雨有一個(gè)帶鎖的木箱，但她說(shuō)，里面裝的是柴。

　　沿窗一側(cè)的墻根里，一字排開各自的鍋灶、砧板和水桶。每天，陸文雨和陸丹妮要用直徑約半米的大膠桶，到20多米開外的水管邊抬水回來(lái)。

　　由于做飯、用水都在屋內(nèi)，屋子里十分潮濕。每個(gè)孩子每學(xué)期的房租是90元。

　　她們每天早上七八點(diǎn)吃一頓飯，然后去上課，下午4點(diǎn)放學(xué)后，再做一頓，中午不吃飯。

　　每頓飯只有煮青菜，有時(shí)候也會(huì)有炒茄子之類。10月16日這天正是鄉(xiāng)里的集日，門口就是肉攤，但每星期只有三四元生活費(fèi)的陸文雨說(shuō)，她從沒(méi)買過(guò)肉吃。

　　到了晚上，孩子們或坐在小凳子上以床為桌，或趴在床上學(xué)習(xí)。但更多的孩子們?cè)诮稚嫌问幫嫠�。受師資和條件所限，學(xué)校沒(méi)有能力開辟教室組織孩子們上晚自習(xí)。

　　班仁鄉(xiāng)中心校校長(zhǎng)楊通軍說(shuō)，好在鄉(xiāng)里治安比較好，一直沒(méi)有出過(guò)大的事件。鄉(xiāng)派出所就在校門口，民警們也將對(duì)學(xué)生們的看護(hù)納入工作范圍。

　　只是有時(shí)候，一些社會(huì)青年會(huì)來(lái)騷擾女生，晚上坐在女生床邊聊天不肯走，或是叫她們出去玩兒。一位四年級(jí)女生說(shuō)，有時(shí)候會(huì)有人從窗戶外往里扔石塊和牛糞，“我很害怕”。

　　“我們一般晚上10點(diǎn)左右巡邏，碰見這些人會(huì)叫他們走�！币晃幻窬�說(shuō)。

　　學(xué)校也采取了種種措施，盡力維護(hù)學(xué)生的安全。班主任要登記每個(gè)孩子住在哪里，晚上常常出來(lái)巡夜。

　　但是絕大多數(shù)時(shí)候，孩子們都是處于無(wú)人看護(hù)的狀態(tài)。有一次，一個(gè)小學(xué)生曠了兩天課，老師實(shí)在無(wú)法，只好走了幾小時(shí)山路去他家里，但家長(zhǎng)毫不知情。過(guò)了幾天，孩子回來(lái)，怎么也不肯說(shuō)去了哪里。

　　更大的擔(dān)心是關(guān)于學(xué)生的身心健康�！坝械暮⒆幼≡诘叵率�，有的住在瓦房里，衛(wèi)生條件不好，饑一頓飽一頓，長(zhǎng)期沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)�！睏钔ㄜ娬f(shuō)。

　　由于要照顧走讀的學(xué)生，學(xué)校的上課時(shí)間是早上10點(diǎn)到下午4點(diǎn)，中午只休息一個(gè)小時(shí)�！爸形缡亲钇＞氲臅r(shí)候，又不吃飯，教學(xué)效果其實(shí)并不好�！绷_甸縣教育局副局長(zhǎng)李澤惠說(shuō)。

　　而且，長(zhǎng)期遠(yuǎn)離父母使一些學(xué)生變得自卑和孤僻�！坝械膶W(xué)生在學(xué)校從不說(shuō)話，叫他回答問(wèn)題也不敢�！睏钔ㄜ娬f(shuō)。一些孩子性格內(nèi)向，“在學(xué)習(xí)上反應(yīng)比較遲鈍”。

　　在楊通軍的記憶里，為了上學(xué)在校外租房的狀況至少已經(jīng)持續(xù)了9年。以前，村教學(xué)點(diǎn)一直開到四年級(jí)，但國(guó)家規(guī)定三年級(jí)以上必須開設(shè)英語(yǔ)課后，村小學(xué)的教師們無(wú)力勝任了，三年級(jí)以上的孩子都轉(zhuǎn)到中心校來(lái)了。

　　“我們一直在呼吁、打報(bào)告，希望建一個(gè)學(xué)生宿舍和食堂，但是縣財(cái)政撥不出錢來(lái)�！备编l(xiāng)長(zhǎng)廣偉說(shuō)。

　　“我們?cè)卩l(xiāng)里信息太閉塞了，上面有沒(méi)有項(xiàng)目我們都不清楚�！睏钔ㄜ娬f(shuō)。 (記者 雷成)