她只有6歲，正該是無憂無慮的年齡。但在剛過去的一個(gè)月里，她卻被趕出教室，在窗外眼巴巴地站了21天。對(duì)于她的遭遇，家長(zhǎng)、學(xué)校和教育部門都各有苦衷，可她卻不愿再回憶——

　　郭曉曉的心愿，只是擁有一張屬于自己的課桌。

　　這張課桌并不需要很大，只要能放得下寫字本、算術(shù)本和教科書就行了。顏色最好是明亮的黃色，真正的明亮，就像“早晨的太陽一樣照耀著大地”。如果可能的話，課桌的左邊再擺上印有白雪公主圖案的文具盒，右邊的位置留給36色水彩畫筆和調(diào)色板。

　　這個(gè)6歲的女孩咯咯笑著，她知道自己又在“做夢(mèng)”了。眼下，她唯一擁有的只是一個(gè)黃藍(lán)相間的書包，還是父親送貨的時(shí)候從好心人那里討來的。

　　不過，郭曉曉的這個(gè)心愿曾一度實(shí)現(xiàn)過。那是今年教師節(jié)的下午，她被安排到河南省登封市濱河路小學(xué)讀書。在一年級(jí)三班的教室里，小姑娘在第九排中間靠左的位置上，擁有了一張課桌。

　　但沒過一個(gè)星期，她就被趕了出來。郭曉曉只好站在教室外面，隔著窗戶的防盜鋼條，眼巴巴地看著自己的課桌。這樣一站就是21天。

　　10月18日的早上，這個(gè)6歲的女孩坐在只有15平方米的家中，自顧自地玩著一輛簡(jiǎn)易的塑料汽車。這是她僅有的兩個(gè)玩具之一。另一個(gè)是只毛絨老鼠，已經(jīng)破舊得起了球，是在幼兒園讀書時(shí)發(fā)的。

　　當(dāng)問到這21天的記憶時(shí)，她只是低著頭，噘嘴嘟囔著：“我想上一年級(jí)，他們不叫我上�！钡�更多的時(shí)候，這個(gè)孩子揚(yáng)起頭來調(diào)皮地一笑，說自己完全不記得了。

　　只有父親郭占超記憶猶新。這個(gè)中年人穿了件滿是污跡的迷彩服，褲子早已破得開叉到小腿，黑色線團(tuán)隨風(fēng)飄著。逢人見面，郭占超常常把黝黑褶皺的手縮到懷里，說是“怕臟了人家的手”。

　　但在9月初的時(shí)候，這雙手還是握著一疊人民幣，伸了出去。那時(shí)正值小學(xué)開學(xué)，可郭曉曉找不到學(xué)校。據(jù)說原因是自己屬于外來務(wù)工人員，小閨女只能回到戶口所在地農(nóng)村讀書。經(jīng)人指點(diǎn)，這個(gè)農(nóng)民東拼西湊了500元錢，找到趙校長(zhǎng)“上貨”。這個(gè)濱河路小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)即答應(yīng)孩子入學(xué)。

　　9月10日那個(gè)陽光明媚的中午，郭曉曉在屋子里“瞎激動(dòng)”著。這是一處廢棄的政府辦公樓，他們家花了105元錢租用了其中的一間平房。屋子里的家具大多是從垃圾堆里淘出來的，不少還用鐵絲綁著瘸腿。

　　但郭曉曉顧不了這些了。她摸了摸頭上的黃色皮筋，在被光線拉長(zhǎng)的影子里徘徊著。最后，小姑娘到公共廁所里洗了把臉，換上媽媽新買的粉紅色運(yùn)動(dòng)鞋走出家門。

　　這是她第一天上小學(xué)，難免有些興奮。為了到達(dá)濱河路小學(xué)，她和父親要穿過這個(gè)城市里最為繁華的街道，兩旁布滿了服裝店和小吃店，偶爾還會(huì)冒出個(gè)水果攤。要是在往常，郭曉曉總會(huì)東張西望，時(shí)而盯著賣糖葫蘆的小攤，時(shí)而看看掛滿玩具的商店。

　　“但那天她可專心了，還不停地催我快點(diǎn)走�！备赣H回憶說。

　　坐在可以容納70人的教室里，郭曉曉新奇地發(fā)現(xiàn)自己有了張課桌。這和幼兒園的經(jīng)歷不同，那個(gè)時(shí)候她要和七八個(gè)小朋友擠一條長(zhǎng)桌子。

　　而在家里，她只能站在一個(gè)只有兩成新的寫字臺(tái)前學(xué)習(xí)。那是屬于哥哥的“小天地”，擺著屬于男孩子的打火機(jī)和手機(jī)電池。由于個(gè)子不夠高，郭曉曉有時(shí)候要爬上床去，才能趴到上面去。

　　但眼前的這個(gè)課桌可是完完全全屬于自己。它剛好放得下書包和課本。郭母記得女兒當(dāng)天回家對(duì)自己嚷嚷：“媽媽，我自己有了張桌子。我現(xiàn)在是一年級(jí)學(xué)生了！”

　　但是不到一個(gè)星期，郭曉曉就失去了那張課桌。站在教室外面，她眼睜睜地看著另一個(gè)男孩子坐在“自己的課桌”前。她只好跑去問父親：“爸爸，為啥別的小朋友能進(jìn)教室，我卻不能？”

　　回想起這一幕，郭占超就忍不住哽咽：“你讓我咋對(duì)孩子說？我只能說爸爸太沒本事了！”9月17日這天，他接到了趙校長(zhǎng)的電話，說是必須把孩子接走。

　　按照郭父的說法，趙校長(zhǎng)堅(jiān)持孩子沒有本市戶口，不屬于濱河路小學(xué)所在的片區(qū)。但登封市教育局否認(rèn)了這一說法。一位申姓局長(zhǎng)拿出《九年義務(wù)教育法》的小冊(cè)子，告訴記者，趙校長(zhǎng)的做法源于郭曉曉未滿6周歲，根本不符合入學(xué)條件。

　　無論如何，郭曉曉還是要離開學(xué)校。萬般無奈之下，郭爸爸想出來個(gè)辦法，讓女兒站在教室外面聽課，“想著總能引起他們的同情心”。

　　這個(gè)登封市少林辦事處王村莊的農(nóng)民，從2000年起就到城里打工。他只能干些建筑工、三輪車夫和搬運(yùn)工等“力氣活兒”。如今，他靠開車?yán)�貨為生，每個(gè)月能掙上1000多元錢。

　　這也是他堅(jiān)持讓女兒上學(xué)的原因。“我不愿意孩子再因?yàn)闆]有文化受苦了�！边@個(gè)只有初中文化水平的男人再三強(qiáng)調(diào)說。

　　從9月17日開始，郭曉曉開始了另一種“上課”方式。她照例每天6點(diǎn)鐘起床，穿上爸爸買的廉價(jià)橘紅色運(yùn)動(dòng)服，走路到濱河路小學(xué)上課。唯一不同的是，她始終站在教室外面。

　　由于窗戶被鋼條封鎖，郭曉曉只能透過一個(gè)個(gè)“窟窿眼”聽課。有時(shí)候需要做筆記，她就把本子按在墻壁上。每天，她還會(huì)記下拼音作業(yè)，然后回家完成，只是從來沒有機(jī)會(huì)交給老師看過。有時(shí)候遇到發(fā)卷子，她就央求母親跑到學(xué)校來要。

　　曉曉最喜歡語文課和數(shù)學(xué)課。她還記得一次上語文課，老師問到“問”字的拼音是什么的時(shí)候，她還下意識(shí)地舉起了手。

　　“但沒有人點(diǎn)我的名。”郭曉曉低著頭說。她顯然并不愿意回憶往事，常常撂下一句“不知道”來回避。

　　但多年來，這個(gè)女孩已經(jīng)隱約察覺到自己和其它孩子的不同。在幼兒園的時(shí)候，每周五都有個(gè)名叫“小朋友做天使”的游戲。擔(dān)任小天使的同學(xué)，可以坐在教室的第一排，還可以管教別人。但這項(xiàng)特權(quán)只有掏錢才能享受。

　　可郭曉曉從來沒有為此向父母抱怨。10月18日這個(gè)傍晚，她邊在灶臺(tái)上添柴，邊懂事地說：“爸爸工作很辛苦，有時(shí)候給人拉垃圾要11點(diǎn)多才回來。”

　　這個(gè)有些早熟的孩子，起初并不習(xí)慣站在外面，原因之一就是同學(xué)們的異樣目光。“你學(xué)你的唄，看我干啥？”她情不自禁地埋怨。

　　據(jù)說，一個(gè)小男孩每天都會(huì)過來踢她一腳，原因是“你為啥天天站在外面”。班上的女同學(xué)也會(huì)不經(jīng)意地冷落她。有人還捏著鼻子對(duì)她說：“你真臟，不洗澡。”

　　每每聽到女兒看似無心地講述這些故事，郭媽媽就會(huì)心疼地掉眼淚。這個(gè)農(nóng)村婦女有時(shí)候把孩子送到學(xué)校，常常發(fā)呆一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著女兒的背影。還有一次，她發(fā)現(xiàn)女兒耳朵紅腫，原來是被看門大爺揪到了學(xué)校大門外面。

　　“我們也是沒有辦法！你想想，誰不心疼孩子呢？”她在附近的一條街道打掃衛(wèi)生，每個(gè)月收入不到500元錢。

　　于是，她也會(huì)狠下心來教育女兒：“下次再有人讓你走，你就說你們不讓我進(jìn)教室聽課，難道站在教室外面也不行嗎？”

　　郭曉曉就這么聽話地站著，直到10月13日那天。有人向當(dāng)?shù)孛襟w反映，看到一個(gè)學(xué)生站在教室外面聽課，懷疑是教師體罰學(xué)生。在被媒體曝光之后，她這才結(jié)束了21天的聽課經(jīng)歷。

　　許多人用“憤怒”和“悲哀”來表達(dá)自己對(duì)這件事情的態(tài)度。一位網(wǎng)友還建議把這幕場(chǎng)景寫入共和國(guó)歷史，理由是“真實(shí)見證了農(nóng)民工曾經(jīng)經(jīng)歷過的歧視和不公正待遇，記錄歷史進(jìn)步的艱辛和不可逆轉(zhuǎn)�！�

　　這讓登封市教育局始料不及。他們始終把這對(duì)父母的無奈，歸咎于自我造成的事故。一位申姓的局長(zhǎng)反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào)，由于家長(zhǎng)纏得校長(zhǎng)沒有辦法，才勉強(qiáng)讓孩子入學(xué)。而讓孩子離校的做法并無過錯(cuò)，只是，“處理方法有些問題”。

　　曾有人當(dāng)面問這位局長(zhǎng)：“如果這是你自己的孩子，你能忍心看著她在外面站那么多天嗎？”

　　但申局長(zhǎng)始終沒有正面回答，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“沒有向上級(jí)匯報(bào)”等等。他還透露，這位趙校長(zhǎng)已經(jīng)于上周五遞交了辭職申請(qǐng)書，可見，“已經(jīng)認(rèn)清楚了自己的錯(cuò)誤”。

　　而郭爸爸則開始擔(dān)心另外的問題。常常有熟人警告他，這樣對(duì)外曝光，小心明年教育局為難你，還不讓你孩子上學(xué)。

　　因此，在采訪中，這位父親顯得格外謹(jǐn)慎。他拒絕透露妻子的名字，以及和自己工作有關(guān)的任何細(xì)節(jié)。他只是反復(fù)地說：“你就看之前的報(bào)紙就行了，上面說得很詳細(xì)了。”

　　這些發(fā)生在大人之間的故事，郭曉曉并不是很清楚。如今，她被安排到登封市一家幼兒園讀書。每每遇到記者，她最愛說的話就是：“我愛學(xué)習(xí)，我想上學(xué)�！�

　　在那漫長(zhǎng)的21天里，她始終孤零零地站在教室外面。背著一個(gè)咖啡色的書包，拿著鉛筆在本子上畫來畫去。偶爾地，也會(huì)有個(gè)被罰站的小朋友，在外面陪伴著自己。

　　對(duì)于這個(gè)孩子來說，最快樂的時(shí)光莫過于下課鈴聲響起。自己終于可以自由地出入教室，或者和小朋友在操場(chǎng)上玩“丟手絹”的游戲。

　　但她依然記得，在“罰站”的某一天里，別班一個(gè)“長(zhǎng)得很漂亮”的女老師，曾經(jīng)讓她進(jìn)教室聽課，但只能坐在最后一排的位置。那張課桌又臟又舊，遠(yuǎn)不如自己原來的那張。

　　(為保護(hù)未成年人，本文中的“郭曉曉”為化名) (記者 楊芳)