中新社香港八月十九日電 題:“公共知識(shí)分子”梁文道與他的“牛棚”
中新社記者 關(guān)向東
在兩岸三地的華人世界,理著平頭、善言會(huì)寫(xiě)的梁文道,曾以多種身分出現(xiàn)在公眾視野:
香港商業(yè)電臺(tái)一臺(tái)的前臺(tái)長(zhǎng),鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目主持,香港幾家電臺(tái)的欄目主持,香港牛棚書(shū)院院長(zhǎng),香港、內(nèi)地、新加坡、馬來(lái)西亞等多家華文報(bào)紙、雜志的專欄作家、出版社合伙人、社會(huì)活動(dòng)的“搞手”、政府文化決策的“顧問(wèn)”……其中,最被社會(huì)推崇、也是梁最在意的身分,乃“公共知識(shí)分子”。
翻開(kāi)他的新書(shū)《弱水三千》,在扉頁(yè)上讀到一段話:梁文道眾多角色中,始終有一條“脊骨”貫穿,就是走出象牙塔,以平民語(yǔ)言接近知識(shí)與群眾,做個(gè)街坊學(xué)者。
每日兩專欄 夢(mèng)想死而無(wú)憾
記者問(wèn):梁文道,你如此忙忙碌碌,到底在做些啥?你的目標(biāo)是什么?傳說(shuō)中的“牛棚書(shū)院”是虛指,還是確有所在?追求些什么?
原來(lái),“牛棚”非虛指,它位于九龍土瓜灣,已有百年歷史。港英時(shí)代,曾經(jīng)作為“屠房”,之后是北來(lái)牛只檢疫站,如今被政府辟為“牛棚藝術(shù)村”,置身在繁華香港的“貧民區(qū)”。
一個(gè)風(fēng)雨交加的午后,記者依約前往“牛棚”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)幢幢高樓之間,兀然立著一組紅磚綠窗黑瓦平房。
走進(jìn)“牛棚”,一片靜寂,它由一組類似廠房的建筑組成,似獨(dú)立又有關(guān)聯(lián),其中有前衛(wèi)畫(huà)廊、有試驗(yàn)劇院,還有“牛棚書(shū)院”。
梁文道的書(shū)房,在十五號(hào)“屠房”最深處:閱讀的空間以一掛掛書(shū)架隔出,書(shū)桌極其簡(jiǎn)單,一塊白板而已;窗很高,似氣窗,光線俯射而下,聽(tīng)雨冥想皆佳;窗下一溜長(zhǎng)臺(tái),安置了些音響,竟是搭在過(guò)往的“牛槽”之上。梁指看槽頭尚未除去的“牽牛繩”,粗啦啦挺“原味”,果然是與眾不同的“鎮(zhèn)宅之寶”。
就在這間書(shū)房,三十五歲的梁每天在傳統(tǒng)方格稿紙上,用秀氣筆跡至少手寫(xiě)兩篇專欄文章,用他漸漸高起的知名度,傳播一些“推動(dòng)社會(huì)有所改變”的觀念:“時(shí)間很緊,要做的事情很多。我的夢(mèng)想,就是在死前能自忖,該做的已盡力,可以無(wú)憾!”
“牛棚”打通象牙塔與民間
“書(shū)院”起名“牛棚”,讓人聯(lián)想到內(nèi)地文革期間知識(shí)界慘痛經(jīng)歷。不過(guò),梁是想知道,拿著政府高薪的知識(shí)界人士,是否有可能再次走到民間講講他的學(xué)問(wèn),也從不是同一階層的民眾處,學(xué)得些未曾學(xué)過(guò)的知識(shí)?
梁給記者講曾感動(dòng)他的故事:
二000年,“牛棚書(shū)院”與柏林市政府合作辦“現(xiàn)代藝術(shù)節(jié)”。
一日,三號(hào)風(fēng)球下的香港且風(fēng)且雨,映著四圍商廈的霓虹,二百多名下了班、夾著公事包的“同道”,走進(jìn)搭在中環(huán)添馬艦的大竹棚,聆聽(tīng)一場(chǎng)關(guān)于馬克思生平和理論的講座。
天上細(xì)雨,穿過(guò)竹棚,有人撐起傘,但課程繼續(xù),聽(tīng)者講者,都極投入!拔液团E飼(shū)院總監(jiān)胡恩威,相視而言:‘開(kāi)課吧’”,說(shuō)道此處,梁顯得有些激動(dòng)。
于是,從二00一年至二00三年,一套秉承了傳統(tǒng)“書(shū)院”不羈作風(fēng)的課程在“牛棚”展開(kāi):既有哲人系列講座,也有教授、作家、影評(píng)人講怎樣閱讀“感動(dòng)了一生的”文章,還有世界十大導(dǎo)演作品賞析,國(guó)內(nèi)著名京劇、昆劇名角也被請(qǐng)來(lái)香港。最令梁得意的是,請(qǐng)了從不可能登上講臺(tái)的街頭小販,講述一個(gè)小販眼中與眾不同的“香港地圖”:哪里客流最好,哪里躲“掃街”最快,以及怎樣的小販車最經(jīng)濟(jì)實(shí)用……
“我做的一切,就是為了改變一些固有的觀念”,梁從書(shū)架上抽出一冊(cè)牛棚辦的免費(fèi)雜志《E+E》,雜志的名稱孕含了許多以E開(kāi)頭的美好的英文詞匯。
“E+E的‘使命感’是希望香港人能夠不那么犬儒和SMART ASS(懶醒),認(rèn)真一點(diǎn),深入一點(diǎn)看事物,好好的發(fā)展知識(shí),推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,而不是單單利用知識(shí)去賺錢。”這,是這本普羅文化刊物的發(fā)刊詞。
“在地”香港“拼圖”兩岸
一個(gè)出身于七十年代的年輕人,怎么會(huì)有如此擔(dān)當(dāng)?shù)男貞?原?lái)這個(gè)曾經(jīng)立志當(dāng)神父的、學(xué)哲學(xué)的青年,有著臺(tái)、港兩地的教育背景,而且八十年代起持續(xù)關(guān)注著內(nèi)地。他,是一個(gè)善于“拼圖”的人。
香港出生的梁文道,四個(gè)月大隨家人去了臺(tái)灣,十五歲再回到香港接受中學(xué)、大學(xué)教育,最后畢業(yè)于香港中文大學(xué)哲學(xué)系研究院。
“在臺(tái)灣,曾為國(guó)民黨高官的外公,每個(gè)周末帶我去臺(tái)北故宮博物館,看書(shū)畫(huà)、看青銅、看古玩;也從來(lái)不限制我的閱讀興趣。于是,關(guān)于中國(guó)古典文化,我就潛移默化吸收了!绷夯仡櫿f(shuō)。
不停用荷蘭DRUM牌煙草卷煙的梁,接著說(shuō):“影響我很深的,還有天主教耶穌會(huì)的神父?jìng)。我被鼓?lì)閱讀哲學(xué)書(shū)籍,并可以和神父?jìng)儫崃矣懻。于是,?duì)世界的不停追問(wèn),成了生命中的一部分。”
十五歲初到香港,梁即如饑似渴接觸來(lái)自內(nèi)地的歷史與文化書(shū)籍,發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己僅僅讀了“半部史”:“我的文學(xué)里,沒(méi)有當(dāng)年留在大陸的那些作家,像是魯迅、周作人、巴金、茅盾、老舍、錢鐘書(shū)、沈從文;而我讀的胡適、徐志摩、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂,則在大陸缺失了。現(xiàn)代史也是如此,感覺(jué)很困擾、很顛覆!
不過(guò),很快就找到了辦法──“拼圖”:他將兩岸文、史、哲“拼接”,拼出了一個(gè)“完整的中國(guó)”。身處香港的梁,同時(shí)“閱讀了”八十年代兩岸的思想解放與啟蒙;并通過(guò)大量閱讀跟進(jìn)西方思潮最前沿!罢娴暮苄腋,很感激香港,她打開(kāi)了我”,在三個(gè)多小時(shí)的訪問(wèn)中,梁一再提起這份感激,
最終,在經(jīng)歷了一系列前衛(wèi)戲劇藝術(shù)、裝置藝術(shù)、社會(huì)活動(dòng)之后,梁文道走進(jìn)了書(shū)齋,選擇去香港中大哲學(xué)系通讀哲學(xué)原著;再次走出書(shū)齋,他已不再是“憤青”,而是有意識(shí)地選擇成為意大利思想家葛蘭西口中的“有機(jī)的知識(shí)分子”-─卷入社會(huì),同時(shí)不放棄書(shū)齋。(完)