(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／池莉
暖晴的午后，斜陽(yáng)照進(jìn)我家廊子里頭。我靠著一只舊藤椅，拿一本書(shū)，紙片與鋼筆散放在木桌上。一杯新沏的綠茶，是淡淡的龍井，有淺淺的碧綠，杯口一柱熱氣，裊裊騰騰。這是我嗎？
我有這樣的老實(shí)，這樣的安分，這樣的悠閑，這樣的疲憊，這樣的慵懶，這樣的無(wú)心事，這樣的無(wú)斗志嗎？是什么時(shí)候，我的生命忽然進(jìn)入了現(xiàn)在？現(xiàn)在我仿佛是一個(gè)頭一次遭遇換牙的孩童，在經(jīng)歷了驚愕、疼痛、流血以后，終于知道了換牙的代價(jià)與換牙的必然，于是踏實(shí)了。我還仿佛是一只受傷的成年狗，被最后的一場(chǎng)惡戰(zhàn)結(jié)束了少年意氣，太陽(yáng)出來(lái)以后，找到一塊土地，躺下，為自己接地氣，于是也踏實(shí)了。真的這是現(xiàn)在的我嗎？
此前的我，人生幾十年，何曾有一刻這樣穩(wěn)穩(wěn)地坐過(guò)？我的童年，劈面遭遇了“文化大革命”，這場(chǎng)大革命將父母的“黑色”涂抹到我的身上，并且把一個(gè)黑色的前途擺放在我的腳下。這種極端侮辱人格的涂抹和擺放，激起了我強(qiáng)烈的斗志——我是決不屈服的，我是精力充沛野心勃勃的。且那野心又是這樣空曠浩渺：唯一就是要洗凈自己的黑色顯露自己的紅色。我不懂這種證明之艱難，更不懂這種證明之荒誕，我宏大的野心純粹是出于效法。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一大批我的同類，他們堅(jiān)信出身不由己但道路可選擇，便以自己全部的生命力量進(jìn)行搏擊。我以孩子的懵懂和無(wú)所畏懼，拼命地行動(dòng)：勞動(dòng)中搶最累的干，生活上揀最苦的吃，積極參與各項(xiàng)政治活動(dòng)，在這樣一些活動(dòng)中真誠(chéng)地請(qǐng)罪和贖罪。終于，我得以在高中畢業(yè)之前被批準(zhǔn)加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)——這個(gè)時(shí)候，學(xué)生時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，全班同學(xué)差不多都是共青團(tuán)員了。而下放農(nóng)村以后，貧下中農(nóng)對(duì)共青團(tuán)員這個(gè)稱號(hào)沒(méi)有任何反應(yīng)，他們對(duì)于知青的認(rèn)可與判斷，完全是另外的標(biāo)準(zhǔn)。
于是，我又一次重新開(kāi)始行動(dòng)。我才17歲，單薄瘦弱，但是我赤腳跳進(jìn)早春寒冷的秧田里去插秧，我不戴口罩不采取任何防護(hù)措施，日夜奔忙在灰塵彌漫的打谷場(chǎng)上。我當(dāng)了小學(xué)教師以后也從來(lái)不享受星期天和寒暑假，只要在課堂之外，我總是投身于農(nóng)田的勞作。最終，我又是以自己優(yōu)秀的表現(xiàn)，被貧下中農(nóng)推薦選拔到醫(yī)學(xué)院，成為了一個(gè)光榮的工農(nóng)兵大學(xué)生——然而，歷史的翻臉又快又無(wú)情，我的自豪感僅僅持續(xù)了幾個(gè)月，一個(gè)時(shí)代就過(guò)去了。因毛澤東的去世和“文化大革命”的結(jié)束，新的時(shí)代開(kāi)始了。中國(guó)的高考制度即將恢復(fù)，我立刻就變成了中國(guó)最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生。在門(mén)第森嚴(yán)的醫(yī)學(xué)界，工農(nóng)兵大學(xué)生因其生源素質(zhì)和教學(xué)質(zhì)量，公然地遭到了冷眼。此前，我以為，以自己數(shù)年的臥薪嘗膽，已經(jīng)改寫(xiě)了自己黑色的前途——不再是無(wú)休止的勞改與受欺侮，而將是一個(gè)受人尊重的醫(yī)生。事實(shí)上我們還沒(méi)有畢業(yè)，就聽(tīng)說(shuō)將來(lái)最多只會(huì)有10個(gè)名額分配在武漢市，其余的全部下放到最基層的工廠和礦山。
立刻又是一場(chǎng)馬不停蹄地奔跑。我一定要把自己證明到底：我是最好的！我把自己所有的時(shí)間、精力和經(jīng)費(fèi)——國(guó)家提供給工農(nóng)兵大學(xué)生的基本生活費(fèi)壓縮到每頓只買一角錢(qián)以內(nèi)的菜肴。買書(shū)！讀書(shū)！背書(shū)！考試！一個(gè)星期又一個(gè)星期地，就這樣循環(huán)。我要自己任何科目都考出最好成績(jī)，我要讓各科老師都目瞪口呆！我要在畢業(yè)分配的時(shí)候，他們不得不把我留在武漢市，否則他們的良心就要受到譴責(zé)。尸體、鮮血、死亡、排泄物，幾乎沒(méi)有過(guò)程地被我接受，在我眼里，它們完全超越它們的客觀具象而成為我的醫(yī)學(xué)文本。第一次的外科和婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)，連男同學(xué)都有看見(jiàn)鮮血就要暈倒的，我把風(fēng)油精遞給他們涂抹太陽(yáng)穴，自己卻可以牢牢站在手術(shù)臺(tái)上，聚精會(huì)神，手腳麻利，令許多德高望重的資深老大夫?qū)ξ夜文肯嗫�。最后果然，我�?dāng)之無(wú)愧地成為被留在武漢市的10個(gè)學(xué)生之一。更加想不到的是：中國(guó)文學(xué)的春天忽然到來(lái)了！
我驚愕地發(fā)現(xiàn)，我與自己真正的理想與目標(biāo)失之交臂。本來(lái)，從小對(duì)于文學(xué)的酷愛(ài)應(yīng)該理所當(dāng)然地支配我所有的奮斗，我的每一個(gè)行為應(yīng)該都是為作家這個(gè)職業(yè)而發(fā)生的，而我，居然一直傻乎乎地流俗于時(shí)代。忽然間，這么多作家出現(xiàn)了，人家怎么就懂得在冰封雪蓋之中蟄伏呢？那時(shí)候，中國(guó)的職業(yè)選擇只能絕對(duì)服從組織分配，就算做夢(mèng)都不可能出現(xiàn)擇業(yè)自由的幻景。畢業(yè)分配一旦公布，個(gè)人檔案、城市戶口、單身宿舍、福利待遇以及專業(yè)工資級(jí)別，都被所在單位確認(rèn)與管理，此生此世，調(diào)換專業(yè)就比登天還難了。
我的9個(gè)同學(xué)，他們是這樣高興，都穿著嶄新的硬邦邦的白大褂，就像過(guò)年的小孩子穿上了新棉襖。大家歡呼雀躍，在醫(yī)院大門(mén)口拍照留念，唯獨(dú)我怏怏不樂(lè)，滿心悵然，任人擺布，欲哭無(wú)淚：一個(gè)應(yīng)該成為作家的女人卻成為了醫(yī)生——一個(gè)剛剛報(bào)到就已經(jīng)后悔當(dāng)初學(xué)醫(yī)的初級(jí)醫(yī)生。
也就是從這個(gè)悲傷的時(shí)候開(kāi)始，我以對(duì)新時(shí)期所有作家的佩服與羨慕，意識(shí)到了自己的幼稚和糊涂。我怎么就如此自作聰明地隨波逐流呢？假如我不進(jìn)行徒勞的紅色證明，我的學(xué)生時(shí)代就不會(huì)是一個(gè)自取其辱的時(shí)代；如果我做一個(gè)疏遠(yuǎn)主題的知青，我不僅不會(huì)付出健康受損的沉重代價(jià)，還有許多時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練，還可以在高考恢復(fù)的時(shí)候，名正言順地報(bào)考自己喜歡的文學(xué)專業(yè)，而不是作為在校大學(xué)生被嚴(yán)禁報(bào)考。我這個(gè)人，怎么就沒(méi)有一顆自己的心呢？
我很羞愧我沒(méi)有自己的心。
我的人生，如果不是這樣地缺乏自己的心，肯定會(huì)是另外的一種。至少在后來(lái)，我不會(huì)因?yàn)樾枰婚g自己的房間，而在頭腦發(fā)熱的時(shí)候把自己輕易地嫁人。這是我更加羞愧直至惱怒自己之所在：我沒(méi)有自己的心到了愚頑不靈的程度。
我總是要等到榜樣出現(xiàn)之后，才會(huì)有意識(shí)上的清醒。而且，一方面的清醒還不能喚起另一方面的清醒，因此我的人生錯(cuò)誤總是此起彼伏，因此我總是自己人生里一個(gè)匆匆忙忙的消防隊(duì)員，不停地來(lái)回奔波，累都要把自己累死。因婚姻是沒(méi)有榜樣的，故而我好比“始終一幅香羅帕，成也蕭何敗也蕭何”，我又被自己熱愛(ài)的文學(xué)誤導(dǎo)了。英國(guó)女作家弗吉尼亞•伍爾芙，她的思想一進(jìn)入中國(guó)，立刻就俘虜和震撼了我。她的女人需要“一間自己的房間”的觀點(diǎn)，對(duì)于我的威力，幾乎相當(dāng)于當(dāng)年的毛澤東思想之于中國(guó)人民。一場(chǎng)思想革命，在我的靈魂深處爆發(fā)：是��！姑娘，你苦苦奮斗了，你把自己從出身論中提拔出來(lái)了，你獲得了終身有飯吃的職業(yè)了，但是，姑娘，作為女性，你有一間自己的房間嗎？沒(méi)有！國(guó)家不給你，政府不給你，社會(huì)不給你，單位不給你，任何人都不肯給你！
中國(guó)的住房制度是以男性為主的分配制度。也就是說(shuō)，一個(gè)女子，如果沒(méi)有男人娶她，她就得一輩子在集體宿舍當(dāng)眾換內(nèi)衣內(nèi)褲！這是多么殘忍多么可悲的事情��！盡管我從小就希望擁有自己的房間，但這種希望僅僅只是作為美夢(mèng)存在，僅供幻想，而對(duì)于未婚者居住集體宿舍，我從來(lái)以為這就是一種天經(jīng)地義的生活方式。然而一夜之間，伍爾芙讓我覺(jué)悟了�？膳碌氖�，一旦覺(jué)醒，我就再也不能忍受集體宿舍了。我的書(shū)看不下去了，我的筆也寫(xiě)不下去了。我狂熱地行動(dòng)起來(lái)，用各種理由，通過(guò)各種渠道，找到方方面面的朋友，為的就是尋求一間單獨(dú)的住房，所有的朋友都萬(wàn)分不理解，吃驚地問(wèn)：為什么？
為了寫(xiě)作和健康——朋友們更加詫異于這種不著邊際的理由。不過(guò)出于友誼，還是有朋友把房子借給了我。我每一次的獨(dú)居完全等于一次次起義，很快都因?yàn)殒?zhèn)壓而夭折。一個(gè)年輕姑娘單獨(dú)居住，總是要引起鄰居的高度懷疑和警惕，他們的檢舉揭發(fā)，不僅驚動(dòng)了單位，甚至連警方都被驚動(dòng)了。我唯有落荒而逃。返回集體宿舍之后，姑娘們個(gè)個(gè)視我為異類，我是愈發(fā)不能待下去。一個(gè)女子往哪兒走呢？唯有婚姻這一條小路了。
從表面上看，我當(dāng)年的婚姻似乎還是出于愛(ài)情，那是因?yàn)楫?dāng)事雙方都很主觀地用愛(ài)情色彩去籠罩事物。年輕的時(shí)候誰(shuí)能夠逃脫愛(ài)情的幻想與幻覺(jué)呢？不過(guò)有一點(diǎn)我始終非常清楚，這就是：我一定要盡快逃離集體宿舍！我需要一間自己的房子！盡管婚姻是兩個(gè)人的房間，不完全符合伍爾芙思想，但是在中國(guó)只能這樣退而求其次了。我相信在兩個(gè)人的房間里，很容易分割出自己的空間。最重要的是，婚姻是女人的保護(hù)傘。進(jìn)入婚姻之后，再也不會(huì)有革命群眾的懷疑與舉報(bào)了。就這樣，我把自己嫁給了兩個(gè)人的房間。因?yàn)槭且粋�(gè)男人用他的房間娶了我，很自然地，嶄新的寬大的書(shū)桌屬于男人，我則很知趣地在床沿上安營(yíng)扎寨。一只小板凳，一方床沿，稿紙下面墊一塊木板，四周安安靜靜無(wú)人打攪，我覺(jué)得幸福備至，文思泉涌，小說(shuō)就一篇一篇地寫(xiě)出來(lái)了。親愛(ài)的伍爾芙使得我一步一步接近著自己的理想，使得我在短期內(nèi)絲毫沒(méi)有懷疑自己對(duì)伍氏思想的膚淺實(shí)用的理解。婚姻本身的問(wèn)題很快就顯露了出來(lái)，我竟然還以為那是婚姻固有的問(wèn)題，并以“有所得必然有所失”的理論說(shuō)服自己繼續(xù)維持婚姻生活。忙忙碌碌的十幾年過(guò)去，有一天我發(fā)現(xiàn)自己不僅擁有了一間書(shū)房，還擁有了自己的一間臥室——這是我一個(gè)人的臥室了——我在這個(gè)婚姻中找不到男人了。直到這個(gè)時(shí)候，我才恍然大悟：原來(lái)伍爾芙并不是“房間”的意思！而這個(gè)時(shí)候，女人已經(jīng)是“不知明鏡里，何處得秋霜”了。不是怕老，只是遺憾老得不值。我怎么就沒(méi)有一顆自己的心呢！女人是需要自己的房間，女人是需要男人，可女人更需要一顆自己的心，乃至這顆心的純粹性應(yīng)該完全超越具象，與房子、婚姻、男子一律無(wú)涉。
中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)于孩子的教育，從小都是強(qiáng)調(diào)一個(gè)“乖”字，尤其是女孩子，說(shuō)你乖就是對(duì)你的最高贊譽(yù)。乖孩子就比較容易喪失自己的心。我就是這樣的一個(gè)乖女孩。從小聽(tīng)父母的，聽(tīng)老師的，聽(tīng)社會(huì)潮流的，從來(lái)都沒(méi)有一顆自己獨(dú)立的完整的心。我的盲從狂熱爭(zhēng)強(qiáng)好勝，那是一顆少年心；我的焚膏繼晷俯仰終身，那是一顆文人心；我的出嫁為婦，那是一顆妻子心；我的生兒育女，那是一顆母親心；我的孝順父母，那是一顆女兒心。幾十年來(lái)，我為我所有的心分裂著、焦慮著、奔忙著、顧此失彼著，直至精疲力竭。
某一天，在只有命運(yùn)事先知道的某一個(gè)時(shí)刻，透徹明凈的陽(yáng)光照耀著我家廊子，蔚藍(lán)的天空高遠(yuǎn)平和，我安坐在我的舊藤椅上，命運(yùn)之神翩然光顧，讓我了解了自己四分五裂的心——這種自我了解如醍醐灌頂，令我歡欣鼓舞�，F(xiàn)在我能夠肯定，這副模樣的我就是現(xiàn)在的我了。因此我的確是一個(gè)剛剛換牙的孩子，也的確是只正在接地氣的狗呢。到這里，我定睛再看：面前綠茶已涼，院子里銀杏黃透，書(shū)本閑擱膝頭卻一字未讀，夕陽(yáng)漸漸歸山，晚霞萬(wàn)朵波瀾壯闊，各種車輛軋軋作響，狗在雀躍歡叫，遠(yuǎn)近響起呼兒?jiǎn)灸钢�，晚飯香�?#8212;—天地人間就是這樣氣象大方百川歸海——還需要什么證明呢？
(摘自《熬至滴水成珠》)
