2007年11月21日 星期三
  本頁(yè)位置滾動(dòng)新聞
放大字體】【縮小字體打印稿件
《中華文摘》文章:姜文 你感覺(jué)我特像母親吧
2007年11月21日 11:27 來(lái)源:中國(guó)新聞網(wǎng)

  (聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

  文/苗野

  “我長(zhǎng)到40多歲,我知道自己的一些毛病、缺點(diǎn)給我?guī)?lái)的麻煩和障礙。我不希望這些性格上的缺點(diǎn)在孩子們身上重復(fù),不希望孩子們碰到我曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的麻煩!

  我從包里掏出兩個(gè)錄音筆,放到姜文面前,他一看,樂(lè)了,說(shuō):“嘿,這好,立體聲!蔽艺f(shuō):“我這是強(qiáng)迫癥,總怕其中一個(gè)壞了!

  幾年沒(méi)見(jiàn)姜文了,采訪中能明顯地感覺(jué)到他的變化。以前的采訪也都挺順利的,但他總是讓人緊張,總擔(dān)心哪句話說(shuō)不好說(shuō)掰了?涩F(xiàn)在,他身上的那種從容、大氣讓你覺(jué)得沒(méi)必要一驚一乍的。只是有一點(diǎn)沒(méi)變,他的原則還在那里,他不想回答的問(wèn)題還是回避。

  2007年8月6日下午2點(diǎn),在姜文工作室,他端著一盤面條,邊吃邊聊。

  “當(dāng)爸爸的感覺(jué)真好,那些當(dāng)父親的人以前怎么沒(méi)跟我說(shuō)呢?”

  走進(jìn)姜文的辦公室,兩面墻上都掛滿了電腦般大小的鏡框,里邊鑲嵌著一幅幅水彩畫,都很朦朧。姜文的辦公桌旁,立著一個(gè)畫架,上面是一幅未完成的油畫……最引人注意的,是一面墻上只掛了一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷,濃濃的水墨,兩朵荷花含苞待放,左下角寫著:送給爸爸,女兒:姜一朗。

  記得第一次采訪姜文的時(shí)候,他女兒才一歲多,初為人父的喜悅溢于言表:“我給她換尿布、喂奶,干得相當(dāng)漂亮,可以去教別人了。不當(dāng)不知道,感覺(jué)真好,那些當(dāng)父親的人以前怎么沒(méi)跟我說(shuō)呢?”

  如今,女兒已經(jīng)十歲,兒子也快一歲了。

  那天給姜文拍照的空隙,他找出手機(jī)里的兒子和女兒的照片給大家看,然后享受著大家你一言我一語(yǔ)地評(píng)論著孩子長(zhǎng)得像誰(shuí)。

  我對(duì)姜文說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)愛(ài)孩子的男人,可沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你愛(ài)得這么深的!

  姜文不解地問(wèn):“有做父親不幸福的男人嗎?”

  我解釋一下:“畢竟不是男人生的孩子,男人愛(ài)孩子還是有一點(diǎn)距離的,跟母親和孩子的關(guān)系肯定是不一樣的,但是你給人的感覺(jué)好像這倆孩子是你親自生的!

  “你感覺(jué)我特像母親吧?”姜文笑了。

  “你讓我想起我小時(shí)候看的電影《教父》。一個(gè)寫西西里黑手黨的故事,可我覺(jué)得里邊的白蘭度和德尼羅都特別像一個(gè)好父親,以至于今天我都會(huì)為德尼羅初為人父那么一個(gè)鏡頭而永久的感動(dòng)。而那個(gè)鏡頭對(duì)我來(lái)說(shuō),比一張世界名畫還印象深刻:沒(méi)什么動(dòng)作,他就站在那兒,抱著胳膊,聽著畫外的孩子在哭,在出生,你就發(fā)現(xiàn)他那手不知道往哪兒放,人突然變得很敏感。在這個(gè)鏡頭里,他真正觸及到了人的本質(zhì)的東西。”

  我想到了姜文的兒子虎子;⒆映錾臅r(shí)候,姜文是什么感覺(jué)呢?

  “我沒(méi)法跟你回憶這樣一個(gè)細(xì)節(jié),你一旦追憶這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候,這個(gè)夢(mèng)就碎了,我不愿破壞我內(nèi)心的感覺(jué),因?yàn)槲夷苤滥莻(gè)東西是什么樣子,而且很深刻地在我的心里邊。你迷迷糊糊躺著的時(shí)候,這個(gè)夢(mèng)就在你腦子里,清清楚楚,來(lái)龍去脈,甚至顏色,起承轉(zhuǎn)合,情節(jié)都在。但你一旦想記起它的時(shí)候,你就發(fā)現(xiàn)它跑了?赡芪覜](méi)法用一段現(xiàn)成的語(yǔ)言告訴你,也許我下回拍一個(gè)電影告訴你。我現(xiàn)在只能用一句話來(lái)形容:人類有幾個(gè)瞬間,或者人生中有幾個(gè)瞬間,你明明白白地感覺(jué)到生命,你明明白白地感覺(jué)到你活著,看到自己剛剛出世的孩子的那個(gè)瞬間就是一個(gè)非常典型的這樣的瞬間!

  “我現(xiàn)在也開始學(xué)著她那樣自然的方式跟她交流!

  記得子尤的媽媽接受采訪的時(shí)候說(shuō):其實(shí)教育是雙向的,父母教育孩子,孩子也反過(guò)來(lái)教育父母,父母也會(huì)因?yàn)楹⒆佣淖兒芏唷?/p>

  姜文先問(wèn)我子尤是誰(shuí),然后表示同意這個(gè)說(shuō)法。他說(shuō)剛才他拒絕回答我關(guān)于孩子出生那一瞬間的感受的這個(gè)做法就是跟女兒學(xué)的。

  “這一點(diǎn)是我女兒給我的教育。我經(jīng)常問(wèn)她話的時(shí)候,她會(huì)告訴我:我不想說(shuō),你別再問(wèn)我,你再問(wèn)我的時(shí)候,我就覺(jué)得沒(méi)意思了。我說(shuō)好,我不問(wèn)你了。我女兒就是不愛(ài)說(shuō)話,我特別想知道她在想什么,她在感覺(jué)什么,她卻很少告訴我。但是我特別好奇,我就開始觀察,過(guò)一會(huì)兒,她會(huì)給我另外一個(gè)動(dòng)作,我就理解了。但是我不能問(wèn)她:你為什么不把這個(gè)感覺(jué)告訴我,你看天看什么呢,你看云在看什么呢?因?yàn)樗诳吹臅r(shí)候她很享受、很舒服,我要一問(wèn)她,就破壞她的感覺(jué)了。”

  或許,因?yàn)槲乙灿幸粋(gè)女兒,我覺(jué)得在這個(gè)問(wèn)題上我有一定的發(fā)言權(quán):“你別讓女兒學(xué)著像你這樣來(lái)表達(dá),她有她的方式,你不用著急!

  “但是那樣公平嗎?我坦誠(chéng)地跟她談話,但是她從來(lái)不告訴我她的想法!

  “她需要你那么多坦誠(chéng)嗎?她可能需要一點(diǎn)就夠了,你過(guò)度的坦誠(chéng)也是一種轟炸,她也不舒服!

  “我現(xiàn)在也開始學(xué)著她那樣自然的方式跟她交流,我以前總覺(jué)得自己居高臨下,這下我可當(dāng)?shù),我要這樣,我要那樣,發(fā)現(xiàn)結(jié)果她挺煩的。她說(shuō)真的很煩我對(duì)她有那么多的動(dòng)作、態(tài)度、語(yǔ)言,她不舒服,所以我發(fā)現(xiàn)她舒服還是很重要的,F(xiàn)在,即使我跟她在一起安靜地待著,也是交流。”

  這個(gè)孩子像我嗎?是不是每個(gè)父母都會(huì)琢磨這個(gè)問(wèn)題?“有一個(gè)理論叫親子階段,人類有這么一個(gè)自然的反映,孩子一出生,有一階段極像他的父親,馬上會(huì)讓男的覺(jué)得放心,大家覺(jué)得,這不就是你的兒子嗎。然后這個(gè)階段就過(guò)去了,他不斷在變,所以談?wù)摵⒆娱L(zhǎng)得像誰(shuí)這種事是一個(gè)樂(lè)趣,跟到底像不像誰(shuí)沒(méi)有直接的關(guān)系!

  不是說(shuō)長(zhǎng)相,姜文理解錯(cuò)了,我是說(shuō)性格上!拔业箾](méi)觀察性格像不像我,我就觀察別像我的毛病就行了,別像我的缺點(diǎn),我很在意這個(gè)。我長(zhǎng)到40多歲,我知道自己的毛病、缺點(diǎn)會(huì)給我?guī)?lái)一些麻煩和障礙,我不希望這些性格上的缺點(diǎn)在孩子身上重復(fù),不希望孩子們面對(duì)我曾經(jīng)碰到過(guò)的麻煩!

  “自以為是是再自然不過(guò)的東西了!

  去采訪姜文的路上,我跟出租車司機(jī)聊天,我說(shuō)去采訪姜文,他說(shuō):哎喲,聽說(shuō)這個(gè)人脾氣挺大的。我說(shuō),他是一個(gè)有原則的人。

  跟姜文打交道,你會(huì)明確地感覺(jué)到他有一個(gè)非常強(qiáng)大的“自我”,你可以非常明確地知道他在想什么,他的原則就明晃晃地放在那里。面對(duì)姜文,你只有一條路:用你的原則跟他碰撞,或者他說(shuō)服你,或者你說(shuō)服他,無(wú)論哪種結(jié)果,他都能欣然接受。他憎恨愚蠢,不能忍受人云亦云?墒,現(xiàn)實(shí)是:生活中,有多少人有獨(dú)立思考呢?于是,問(wèn)題出來(lái)了,那些見(jiàn)過(guò)他和沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人對(duì)他有一個(gè)共同的評(píng)價(jià):自以為是。

  “覺(jué)得他們也許是對(duì)的吧,如果不對(duì)的話,那是他們認(rèn)識(shí)水平的問(wèn)題,我覺(jué)得跟我沒(méi)關(guān)系,反正我不愿意這么簡(jiǎn)單地認(rèn)識(shí)一件事情。我覺(jué)得是這樣,你看中國(guó)的那些八卦雜志,我就覺(jué)得挺好玩的,它能反映出一個(gè)真實(shí)的普遍的民眾對(duì)事物認(rèn)識(shí)的程度。在現(xiàn)在這么自由的情況下,大家可以拿著照片來(lái)胡編一些臺(tái)詞。但是既然創(chuàng)作環(huán)境這么自由,他們編的詞卻又是那么枯燥無(wú)味,實(shí)在缺乏想象力,我覺(jué)得多少有點(diǎn)可惜。

  “這能反映出一個(gè)很真實(shí)的水平。從一個(gè)普遍意義上來(lái)說(shuō),我仍然很擔(dān)憂我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)那么容易走向偏頗。歷史告訴我們,這不是件好事,為什么在我們這兒有這么多的革命,這么多的運(yùn)動(dòng),這么多的你死我活,都是在人們認(rèn)識(shí)事物中放棄多面性,放棄稍微深入一些的思考而帶來(lái)的。一個(gè)人說(shuō)我脾氣不好,那我脾氣為什么不好呢?連這一點(diǎn)問(wèn)題他都不去問(wèn)。一個(gè)創(chuàng)作者在創(chuàng)作當(dāng)中,是不是應(yīng)該有自以為是的東西?我覺(jué)得這是再自然不過(guò)的東西了!

  沒(méi)有“自我”的話,我拿什么去創(chuàng)作呢?沒(méi)有“自我”,我拿什么采訪姜文呢?

  “創(chuàng)作者不是從自我出發(fā)去創(chuàng)作,而是自以為是去創(chuàng)作,那么他怎么創(chuàng)作?如果說(shuō)這個(gè)人是一個(gè)政治家,或者說(shuō)是一個(gè)扭轉(zhuǎn)社會(huì)結(jié)構(gòu)和制定法律的人,這當(dāng)然是萬(wàn)萬(wàn)不可以的。但是作為一個(gè)藝術(shù)家,他只是對(duì)他的作品負(fù)責(zé),這是一件好事。你覺(jué)得曹雪芹不自以為是嗎?他干嗎寫這么一個(gè)東西,官府就覺(jué)得這事該你管嗎?我每次看到這樣一些問(wèn)題的時(shí)候,我想的不是我自己,我無(wú)所謂了,你愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō),對(duì)我沒(méi)多大影響,但是這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)方法和認(rèn)識(shí)事物的態(tài)度是令人擔(dān)憂的!

  我采訪夏雨的時(shí)候,他說(shuō)姜文的懷疑精神給他的影響最大,他說(shuō):你給姜文老師一支鉛筆,他不會(huì)馬上拿來(lái)就寫字,他得琢磨琢磨這個(gè)東西。

  “我覺(jué)得這個(gè)例子很好玩,但是我絕不是一個(gè)拿著鉛筆都要琢磨的人,這反倒變了味道。但是在某些方面,盡管都有定論了,我仍然懷疑,比如我演秦始皇,有一場(chǎng)戲,當(dāng)荊軻要?dú)⑺,他到處亂跑,別人又幫不上忙,劍在腰間,他拔劍拔不出來(lái)的時(shí)候,旁人有人喊:大王負(fù)劍。然后他把劍背到后背上,于是劍就拔出來(lái)了。在拍到有人喊‘大王負(fù)劍’的時(shí)候,我說(shuō):等會(huì)兒。我問(wèn)導(dǎo)演:‘大王負(fù)劍’是什么意思?他說(shuō)這你都不知道,‘負(fù)’劍就是背劍,我說(shuō)我沒(méi)問(wèn)你這個(gè)‘負(fù)’是什么意思,我說(shuō)這個(gè)故事我從小就聽說(shuō)過(guò),但是我不信,我沒(méi)法信,你們?cè)囈辉嚢桑∮谑撬腥硕奸_始試,試完以后發(fā)現(xiàn),確實(shí)背著劍并不一定更容易拔出來(lái),相比之下,它比挎在腰間還難往外拔。我說(shuō)那‘大王負(fù)劍’故事就是八卦,瞎寫,作者覺(jué)得這樣寫有快感而已。片場(chǎng)的人都說(shuō)這可是司馬遷寫的,我說(shuō):司馬遷瞎寫有什么不可以?后來(lái)我們說(shuō)就把這個(gè)疑問(wèn)登在報(bào)紙上,直到現(xiàn)在也沒(méi)有人告訴我。現(xiàn)在,我們很多文字看上去很漂亮,但是那是公用的一些湯湯水水。只要往笊籬上一擱,就沒(méi)剩下多少干糧!

  “死是最公平的,我對(duì)死亡沒(méi)有恐懼!

  聊著聊著,話題又回到了孩子身上,姜文說(shuō)兩個(gè)孩子就是自己生命的延續(xù),也許不是自己的思想和習(xí)慣的延續(xù),但卻是生命的延續(xù)。

  又一次談到了生命。說(shuō)到生,就不能不說(shuō)死。每個(gè)人出生以后面臨最大的問(wèn)題就是死亡,而且,對(duì)死亡的恐懼比死亡本身更可怕。姜文怕嗎?

  “死是最公平的,每個(gè)人都死,這有什么不好呢,應(yīng)該死。我對(duì)死亡沒(méi)有恐懼,我覺(jué)得還不如我丟兩塊錢恐懼呢。如果我丟了兩塊錢,我就想:憑什么我丟,他不丟?這不公平。而死都是公平的,大家都會(huì)死。而且你要想到你有孩子的時(shí)候,你就會(huì)想:沒(méi)有你們的死哪有下一代的活?就這么點(diǎn)兒地方,大家一代來(lái)一代去。我的電影《太陽(yáng)照常升起》的名字就是從這兒來(lái)的,大地永存,人都像走馬燈一樣,上場(chǎng)下場(chǎng)。也像草木一樣的換來(lái)?yè)Q去,然后一代來(lái)一代走。這很有意思,像風(fēng)一樣吹過(guò)來(lái)一陣又吹過(guò)來(lái)一陣。你怎么能說(shuō),好嘛,我們來(lái)了我們就不走了,這不好吧?這不善良吧?”

  這是我迄今為止聽到的姜文說(shuō)的最感人肺腑的話了,他在說(shuō)的時(shí)候,用的不是思辨和智慧,而是感情,是愛(ài),對(duì)孩子的愛(ài),只有一個(gè)深愛(ài)孩子的父親或母親才可以為孩子去放棄自己的一切。也許在創(chuàng)作和與人交往的時(shí)候姜文執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的一切想法,而在孩子面前,他甘愿放棄一切,只要孩子們更好。

  “老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,姜文會(huì)把對(duì)自己孩子的愛(ài)推而廣之嗎?做過(guò)慈善嗎?“我正在做那種一對(duì)一的幫助。當(dāng)然,像別人的做法,把它做成一個(gè)事件,以引起某種影響,也不為過(guò)。我覺(jué)得怎么做都是個(gè)人的選擇,但是對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),我愿意實(shí)際點(diǎn)去做。”姜文對(duì)此不愿意多說(shuō),他站在那些受益者的角度去考慮,他擔(dān)心會(huì)讓那些受益者心里有一種負(fù)擔(dān)。

  “最近,我看電視,突然發(fā)現(xiàn)有很多明星人物的訪談節(jié)目,看見(jiàn)很多人在電視里面描述自己的情感,以至于讓人產(chǎn)生懷疑,覺(jué)得像在演戲,或者像在作秀。當(dāng)然我也理解那些電視節(jié)目不這么做也不行,但是跟我沒(méi)關(guān)系,你們愛(ài)怎么著怎么著,只是我看了會(huì)覺(jué)得不舒服。我覺(jué)得人的感情不是這樣的,人的感情不是說(shuō)要被燈照著,被化了妝,有了背景,突然給你一個(gè)驚喜或者一個(gè)刺激,突然流點(diǎn)淚,我覺(jué)得這個(gè)特別可笑,這是在得罪上帝。這樣的節(jié)目給人印象太深了,想起來(lái)就起雞皮疙瘩。記得有一次,看見(jiàn)一個(gè)女演員實(shí)在沒(méi)有什么可以流淚的,急中生智,講了一個(gè)她八竿子打不著的一個(gè)親戚去世,順便流了點(diǎn)眼淚!

  看來(lái),除了孩子,“看不慣”已經(jīng)成了姜文生活中最習(xí)慣的一種習(xí)慣。

  (摘自《格調(diào)LADY》)


編輯:王忠!
相關(guān)報(bào)道
·《中華文摘》文章:悟空炒股
·《中華文摘》文章:崔永元 不說(shuō)“實(shí)話”之后
·《中華文摘》文章:吳儀 我推銷的是我的祖國(guó)
·《中華文摘》文章:秘密重建天安門始末
·《中華文摘》文章:“情婦”進(jìn)入司法解釋的意味
圖片報(bào)道 更多>>
甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
甘肅白銀屈盛煤礦事故已造成20人遇難
盤點(diǎn)世界現(xiàn)役十大明星航母艦載機(jī)
盤點(diǎn)世界現(xiàn)役十大明星航母艦載機(jī)
13米高巨型花籃“綻放”天安門廣場(chǎng)
13米高巨型花籃“綻放”天安門廣場(chǎng)
中國(guó)首艘航空母艦正式交接入列
中國(guó)首艘航空母艦正式交接入列
日本發(fā)生列車脫軌事故 致9人受傷
日本發(fā)生列車脫軌事故 致9人受傷
沙特民眾首都街頭駕車巡游慶祝建國(guó)日
沙特民眾首都街頭駕車巡游慶祝建國(guó)日
世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
世界模特嘉年華 60佳麗夜游杜甫草堂
青海北部出現(xiàn)降雪
青海北部出現(xiàn)降雪

  每日關(guān)注  
-大衣哥賣大衣否認(rèn)炒作 談"孝道" 想回農(nóng)村 回放
-中國(guó)警方要求保障救護(hù)車優(yōu)先通行 必要時(shí)警車開道
-蘭考回應(yīng)千萬(wàn)建辦公樓無(wú)錢蓋福利院 被疑轉(zhuǎn)移責(zé)任
-法院副院長(zhǎng)跳樓自殺 遺書稱必然會(huì)引起各種猜測(cè)
-廣州環(huán)衛(wèi)工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語(yǔ)榜單 繼往開來(lái)堅(jiān)持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語(yǔ)幽默 正創(chuàng)作3部長(zhǎng)篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構(gòu)橋梁
-老太街頭摔倒無(wú)人攙扶 乞丐將其拉起稱不怕被訛
關(guān)于我們】-新聞中心 】- 供稿服務(wù)】-圖片庫(kù)服務(wù)】-【資源合作-【招聘信息】-【不良和違法信息舉報(bào)
有獎(jiǎng)新聞線索:(010)68315046

本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。
未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者依法必究。

法律顧問(wèn):大地律師事務(wù)所 趙小魯 方宇
[ 網(wǎng)上傳播視聽節(jié)目許可證(0106168)][京ICP備05004340號(hào)] 建議最佳瀏覽效果為1024*768分辨率