(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／瘦駝

　　一般來說，分娩、第一聲啼哭，是我們被賦予人的社會(huì)屬性的神圣一刻。與之相比，人們對(duì)我們自己何時(shí)被賦予人的自然屬性卻并沒有相對(duì)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。我們作為社會(huì)人之前接近300天的“生前事”，是一部真正壯觀而充滿兇險(xiǎn)的歷史，絕不遜色于我們百年“生后事”。

　　讓我們從決定命運(yùn)的那一次偉大的原始沖動(dòng)開始。

　　每天，世界各地的人會(huì)制造1億次以上的性關(guān)系，產(chǎn)生91萬個(gè)胎兒。其中大約40萬個(gè)會(huì)獲得自由呼吸的機(jī)會(huì)。

　　成年女性一年中，只有大概30天可以受孕。每次月經(jīng)周期的中間，女性的卵巢都會(huì)釋放一個(gè)(偶爾會(huì)多于一個(gè))卵泡。這個(gè)卵泡是由一堆顆粒細(xì)胞簇?fù)碇�的一個(gè)次級(jí)卵母細(xì)胞，此時(shí)，我們還不能叫它卵細(xì)胞。排卵時(shí)，卵泡破裂，這個(gè)次級(jí)卵母細(xì)胞穿著透明的衣服(透明帶)被輸卵管的大傘(輸卵管漏斗部)捕捉，開始了向子宮的漫漫長(zhǎng)征。如果24小時(shí)內(nèi)它得不到精子的生命之吻，這個(gè)次級(jí)卵母細(xì)胞便會(huì)萎縮消失。

　　與此同時(shí)，上億個(gè)精子噴薄而出，等待它們的第一道關(guān)口就是陰道的酸性分泌物，超過一半的精子死于這里。幸存者將穿過子宮頸口，游過子宮，向輸卵管的壺腹部進(jìn)發(fā)。這全程相當(dāng)于精子長(zhǎng)度的5萬至10萬倍，而它們要在兩小時(shí)內(nèi)趕到。最終，300個(gè)左右最強(qiáng)壯的精子到達(dá)目的地。

　　最終，有一個(gè)幸運(yùn)的決定性的精子將穿透透明帶，融進(jìn)次級(jí)卵母細(xì)胞的細(xì)胞膜。這一瞬間透明帶將發(fā)生本質(zhì)的變化，卵子的大門，從此關(guān)閉。同時(shí)，次級(jí)卵母細(xì)胞開始一次蛻變，它進(jìn)行一次減數(shù)分裂，變成一個(gè)真正的卵細(xì)胞。幾小時(shí)后，這個(gè)卵細(xì)胞與精子的細(xì)胞核融為一體，我們的一切基因特征從此確立，終生不變。我們作為一個(gè)生命的歷史從此開始：1天后受精卵兩次分裂，產(chǎn)生4個(gè)細(xì)胞。

　　3天后12個(gè)～16個(gè)細(xì)胞，整個(gè)胚胎是一個(gè)實(shí)心小球，如同一個(gè)微縮的桑葚。

　　4天后分裂出大約100個(gè)細(xì)胞，中間有一個(gè)空腔，此時(shí)的胚胎稱為胚泡。胚泡的空腔里有一些被稱為內(nèi)細(xì)胞團(tuán)的細(xì)胞，這些細(xì)胞將來會(huì)變成一個(gè)真正的人體，但目前還看不出它們有任何不同。同樣的，這些細(xì)胞就是被視作珍寶的胚胎干細(xì)胞。

　　經(jīng)過4天的跋涉，這個(gè)小泡進(jìn)入子宮里。有一些不幸的胚泡沒有進(jìn)入子宮，它們會(huì)形成危險(xiǎn)的宮外孕。

　　5天后胚胎結(jié)束在子宮中的游蕩，子宮內(nèi)膜此時(shí)已經(jīng)做好了接收胚胎的準(zhǔn)備，胚胎埋入子宮內(nèi)膜。

　　第1周過去，已經(jīng)包含大約1000個(gè)細(xì)胞的胚胎的個(gè)頭并沒有增長(zhǎng)，它正努力在子宮內(nèi)膜中扎根。

　　第2周，那些內(nèi)細(xì)胞團(tuán)的細(xì)胞逐漸分化成了兩層，稱為胚盤，看起來像個(gè)小白斑。此時(shí)，整個(gè)胚胎大約有0.4毫米大小……

　　第3周，小小的胚盤中央出現(xiàn)了一條小小的隆起，這個(gè)隆起的中央又凹陷下去，稱為原溝，胚胎的頭尾從而得以確立。本周末，第三層細(xì)胞出現(xiàn)，這是肌肉、骨骼和大部分內(nèi)臟的前身。三個(gè)細(xì)胞層的確立，標(biāo)志著我們的胚胎不再猶豫不決，它的方向已經(jīng)確定。偶爾出現(xiàn)分裂錯(cuò)誤，將導(dǎo)致連體嬰兒。此時(shí)胚胎大約有1.5毫米大。

　　第4周，我們的大腦和脊髓的原型神經(jīng)管出現(xiàn)了，臍帶和胎盤也已經(jīng)成型。眼睛、鼻子和耳朵的雛形出現(xiàn)。

　　這個(gè)周末，胚胎長(zhǎng)5毫米，看上去像一條剛孵化的魚苗。

　　第5周時(shí)，肢已經(jīng)萌芽，長(zhǎng)約8毫米，看上去像只蠑螈。

　　第6周，視網(wǎng)膜開始出現(xiàn)色素，一個(gè)深色的眼點(diǎn)清晰可見，耳朵也發(fā)芽了。長(zhǎng)約12毫米。

　　第7周，手指腳趾開始從肉塊中分離出來。五官依稀可見。此時(shí)長(zhǎng)約20毫米。

　　第8周，手指腳趾分節(jié)，眼皮開始形成。外生殖器官出現(xiàn)，但還看不出性別。此時(shí)內(nèi)生殖器官已經(jīng)形成，如果它將來是個(gè)女孩，她一生中所有的卵子都已經(jīng)在此時(shí)開始準(zhǔn)備。長(zhǎng)約35毫米。

　　第9周，上下眼皮此時(shí)閉合為一體，心臟開始以每分鐘超過150次的頻率跳動(dòng)，指紋出現(xiàn)了。我們終于可以報(bào)出它的體重了，這時(shí)候的胚胎——已經(jīng)可以叫做胎兒——身長(zhǎng)50毫米，重8克！

　　第10周，手指甲開始生長(zhǎng)。身長(zhǎng)61毫米，體重14克。

　　第12周，如果是個(gè)男孩，我們可以看到“小茶壺嘴嘴兒”了。當(dāng)然，我們不建議做產(chǎn)前性別鑒定，期待驚喜吧。身長(zhǎng)87毫米，體重45克，快一兩啦！

　　第14周，腳指甲也開始生長(zhǎng)了。此時(shí)他的口腔發(fā)育完畢，如果不幸是個(gè)唇腭裂的小天使，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)可以看清楚了，當(dāng)然，是通過B超。身長(zhǎng)120毫米，體重110克。

　　第18周，耳朵豎起來了，胎脂覆蓋了小家伙皺巴巴的皮膚。身長(zhǎng)160毫米，體重320克。

　　第28周，頭上身上生出了胎毛，手指甲長(zhǎng)齊，眼皮第一次睜開。身長(zhǎng)350毫米，體重1000克，恭喜！

　　第30周，眼睛可以完全睜開了，真正的頭發(fā)開始生長(zhǎng)。如果是個(gè)男孩，他的睪丸開始由腹腔下降到陰囊里，這個(gè)過程出了岔子，就會(huì)出現(xiàn)隱睪癥，免不了以后還要挨刀。身長(zhǎng)410毫米，體重1700克。

　　第36周，胎體豐滿，皮膚光滑，胎毛消失，四肢蜷曲在胸前。身長(zhǎng)340毫米，體重2500克。

　　第37周，肺開始分泌一種表面活性劑，讓肺泡可以自由擴(kuò)張，做好一切準(zhǔn)備，迎接復(fù)雜殘酷的母體外的生活。身長(zhǎng)500毫米，體重3000克。

　　第38周，就待一個(gè)良辰吉日了。你準(zhǔn)備好小寶寶的名字了嗎？

　　(摘自《新京報(bào)》)