20世紀(jì)80年代，中共中央連續(xù)發(fā)出5個關(guān)于農(nóng)村工作的“一號文件”，有開創(chuàng)性的歷史意義。我很榮幸地參與了部分文件起草工作。在紀(jì)念改革開放30周年之際，回憶那段我們所了解的有關(guān)起草見聞，別有一番意味。

　　緬懷兩位逝者

　　在起草文件的團(tuán)隊里，林子力和張云千是兩位杰出的主要執(zhí)筆者。這兩位研究員調(diào)查、寫作都很努力。記得1983年的“一號文件”就采納了他們的一個重要創(chuàng)見和論斷：“統(tǒng)分結(jié)合、雙層經(jīng)營的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，是黨的領(lǐng)導(dǎo)下我國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國實踐中的新發(fā)展�！睆闹醒搿安辉S包產(chǎn)到戶”到如今不僅允許，而且作為“偉大創(chuàng)造”和“新發(fā)展”，這一重大理論突破，當(dāng)時也確乎石破天驚，出人意料。薄一波在討論這一論斷時，還作了發(fā)揮，說不僅如此，“實際上還解決了國際共產(chǎn)主義運動長期以來沒有解決的一個根本問題”。

　　我當(dāng)時印象特別深刻的是對雇工問題的爭論。我們找了《資本論》等馬列主義原著，尋找區(qū)分小業(yè)主和資本家的依據(jù)，杜潤生為此問題還派紀(jì)登奎赴東歐考察。林子力等理論組同志跑了江蘇等幾個省，走訪了60多個涉及雇工的單位，指出了雇工現(xiàn)象的“多樣性、復(fù)雜性、不確定性和可塑性”，在一個歷史時期內(nèi)“為發(fā)展生產(chǎn)所必需，利大于弊，不妨允許，以便為改革摸索經(jīng)驗”。林子力還對我們笑論，人的智商不一樣，能力不一樣，天下不能都是博士，沒人種田哪有飯吃；有些人是當(dāng)老板的料，有些人只能做粗壯工，社會總是有不同層次的分工；當(dāng)然也可以互相轉(zhuǎn)化。張云千是水利部副部長的兒子，但他從無高干子女的架子，同樣與張子力一起埋頭苦干。我那時主要在流通組協(xié)助段應(yīng)碧做些資料工作，打打下手，但被這些“老同志”(其實是不老，只年長幾歲)精神所感染，真心誠意跟他們學(xué)。

　　一字值千金

　　在起草文件過程中，常常為一字一句，爭得面紅耳赤，這可不是咬文嚼字，而往往是事關(guān)大局。

　　一次是杜潤生同志從耀邦同志那兒回來，說羅馬尼亞黨政代表團(tuán)向胡探詢：家庭聯(lián)產(chǎn)似乎近于單干，聯(lián)產(chǎn)是好的，“家庭”兩字可否不要？

　　這一傳達(dá)，就像炸開了鍋。當(dāng)時國務(wù)院農(nóng)研中心副主任吳象第一個站起來講：“那怎么行？家庭是基礎(chǔ)，這兩個字萬萬不能刪�！比缓笃咦彀松�，講到大農(nóng)業(yè)也不排斥家庭經(jīng)營為基礎(chǔ)，等等。最后還是堅持未改動。1989年政治風(fēng)波后一度“左”風(fēng)抬頭，在國慶40周年講話中少了“家庭”兩字，安徽小崗村等立即上書中央，最后才恢復(fù)“家庭經(jīng)營為基礎(chǔ)不可動搖”，給農(nóng)民吃了定心丸。

　　又如小城鎮(zhèn)建設(shè)，當(dāng)時統(tǒng)購統(tǒng)銷尚未廢除，農(nóng)民進(jìn)鎮(zhèn)有個吃飯問題。開始文件初稿寫的是允許農(nóng)民自帶口糧進(jìn)鎮(zhèn)干活。但一個月就要吃三四十斤米，吃完了還得回去背，太不利索了。當(dāng)時好像是姬業(yè)成(這位同志也已故去)琢磨出一個字：把“自帶口糧”改為“自理口糧”，“帶”字換了“理”字，可帶、可買、可借，就多了法子，活了路子。

　　對爭論的許多問題，一時難定，也開了一些口子：允許分散決策，多點試驗，以分散風(fēng)險。只要群眾自愿就可以。這就給遼闊祖國的各地區(qū)以因地制宜之權(quán)。杜老的名言是，允許試驗，先多樣化，再逐步規(guī)范化。這在沖破計劃經(jīng)濟(jì)千篇一律的時代，是難能可貴的思路大解放。

　　上下左右對話互動

　　每一個“一號文件”，都是各方利益博弈的結(jié)果。農(nóng)口同志與財貿(mào)計劃口等同志常有爭論。因此，除了起草組內(nèi)部爭，還常召開與各有關(guān)部門的座談會。每次座談會的通知上都有一句話“本次座談會由杜潤生同志主持”。有了這句話，大體就能有請必到，包括田紀(jì)云等副總理級的人物。

　　我們江蘇，首創(chuàng)農(nóng)民合作基金會。在1985年的“一號文件”《中共中央、國務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十項政策》中，第七項政策是為“放活農(nóng)村金融政策”，允許“適當(dāng)發(fā)展民間信用”。這可是一個金融領(lǐng)域的新突破。我們現(xiàn)在農(nóng)村政策的“多予、少取、放活”，其實那時從生產(chǎn)到金融領(lǐng)域就允許“放活”且載入了中央文件。

　　在起草此文件前，金融組黃鳴等人準(zhǔn)備了許多材料。當(dāng)時中國人民銀行行長為陳慕華同志，人稱“鐵女人”。事先杜老安排我們幾個地方同志與陳行長對話。她下午3時到會，聲稱4時要接待外賓，讓我們有話快說，杜老叫我先說，我用8分鐘說了5點意見，包括合作基金會等。不料陳行長很爽快地表態(tài)：5條意見，4條同意。不能在貸款上開“一風(fēng)吹”的先例，但可以考慮那時確是瞎指揮，農(nóng)民已受了苦，就按“掛賑停息”處理。我笑笑說，“帳掛著，下面千年不賴，但也只能萬年不還”。陳行長沒有發(fā)脾氣，反而笑笑說：“又給你們鉆了個空子。”對話在半個小時內(nèi)就輕松結(jié)束，大家松了一口氣，說，鐵女人很和氣嘛！

　　與商業(yè)部長劉毅等，也都多次對話。在大鄉(xiāng)小鄉(xiāng)問題上，民政部長崔乃夫就采納了江蘇不劃小鄉(xiāng)的建議，向中央報告，政治局采納。胡耀邦同志說：“鄉(xiāng)太小，確不利于集中人力物力財力建設(shè)小城鎮(zhèn)�！倍艥櫳�等同志更是從善如流。原本根據(jù)彭真同志意見，劃小鄉(xiāng)便于“直觀地了解民情，誰家吃干吃稀，誰家白狗黑狗，一目了然，便于發(fā)揚民主，干群融合”。當(dāng)時已寫為文件草稿，并在個別省試點，后來被否定了。

　　雖20多年過去了，但起草各個“一號文件”時的群眾路線和民主風(fēng)氣，至今記憶猶新。調(diào)查研究、走訪群眾、尊重基層創(chuàng)造、老中青結(jié)合的團(tuán)隊、部門對話和爭論，形成了一幅民主決策和科學(xué)決策的風(fēng)景線。進(jìn)入21世紀(jì)，又有了新的5個“一號文件”，達(dá)到了新的境界。這不只對指導(dǎo)“三農(nóng)”工作，也對指導(dǎo)一切工作，都是有所啟迪和借鑒的。(《世紀(jì)風(fēng)采》 吳镕）