寒春沒(méi)有讀過(guò)美國(guó)作家斯坦貝克的著名小說(shuō)《憤怒的葡萄》，但她至今記得在大蕭條期間，在羅斯福政府農(nóng)工部門(mén)工作的大姐向她談到的南方葡萄園工人，“他們按季度流動(dòng)到全國(guó)，葡萄熟了摘葡萄，蘋(píng)果熟了摘蘋(píng)果，工資非常低。好多人連房子都沒(méi)有，唯一的財(cái)產(chǎn)就是借錢(qián)買(mǎi)的破汽車�！�

　　在陽(yáng)早和寒春所在的家庭，幾乎每個(gè)周末的家庭聚會(huì)都是在圍繞羅斯福新政、傳統(tǒng)資本主義制度和工會(huì)運(yùn)動(dòng)這樣的激辯中度過(guò)的。

　　“不是說(shuō)我們家熱衷于談?wù)�治，而是，那就是一個(gè)政治的時(shí)代�！标�(yáng)和平這樣解釋上世紀(jì)三四十年代西方爆發(fā)的共產(chǎn)主義思潮，“當(dāng)你知道，經(jīng)濟(jì)大蕭條和‘二戰(zhàn)’對(duì)西方世界的精神沖擊有多大，你才能明白，共產(chǎn)主義的吸引力有多大�！�

　　“是小米加步槍打敗了日本，不是原子彈�！焙�春這樣形容《西行漫記》對(duì)她的影響。正是出于對(duì)“小米加步槍”力量的好奇，1948年，她決定追隨韓丁和陽(yáng)早來(lái)中國(guó)。

　　80年代初，寒春?jiǎn)柾跽穑骸盀槭裁船F(xiàn)在不能用你南泥灣的精神搞建設(shè)呢？”

　　“你這一生最難忘的日子是什么時(shí)候？”

　　“在陜北的時(shí)候�！�

　　“為什么？”

　　“在陜北，每個(gè)人都是一樣(平等)的。上級(jí)可以批評(píng)下級(jí)，下級(jí)也可以批評(píng)上級(jí)�！�

　　當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》記者與陽(yáng)和平談起與寒春的這段對(duì)話時(shí)，陽(yáng)和平深以為然。他認(rèn)為，某種意義上，母親畢生都沒(méi)有走出陜北時(shí)代——雖然她和父親在陜北的革命工作，僅僅是在農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)奶牛。

　　知識(shí)分子出身的寒春與“美國(guó)佃農(nóng)”陽(yáng)早，是在一個(gè)窯洞里舉行的婚禮。在生命的黃昏回憶這段婚姻，她認(rèn)為兩人是“因?yàn)楦锩�而走到了一起。如果在美�?guó)，我們根本不可能結(jié)婚”。

　　這位享受副部級(jí)待遇的老革命對(duì)物質(zhì)生活有一種近乎偏執(zhí)的敏感，她把到城里住大房子視為“很艱苦的事”，多次拒絕農(nóng)機(jī)實(shí)驗(yàn)站領(lǐng)導(dǎo)為她裝修小平房的好意。實(shí)驗(yàn)站衛(wèi)生所所長(zhǎng)孟慶蓮，給寒春看病后與她在外吃午飯，發(fā)現(xiàn)她實(shí)行“AA制”。寒春看見(jiàn)孟的盤(pán)子里還有沒(méi)吃完的食物，堅(jiān)決坐著不走，直到孟勉強(qiáng)將食物吃完。

　　孟抱怨說(shuō)，“她有十幾種病，卻不肯住院，不舒服了都是我給處理一下。實(shí)在不行了，得跟她講條件，住幾天就出來(lái)�！�醫(yī)院里一住就是幾萬(wàn)塊錢(qián)，太浪費(fèi)。我在你這兒，幾百、上千塊錢(qián)就解決了�！�”

　　一位與寒春交往多年的記者回憶：80年代初，一次與王震吃飯，坐在王震身旁的寒春?jiǎn)柾酰骸盀槭裁船F(xiàn)在不能用你南泥灣的精神搞建設(shè)呢？”

　　陽(yáng)和平記得自己還在小學(xué)時(shí)，父親就用淺顯的例子告訴他剝削的道理。在這樣的耳濡目染下，“到了中學(xué)，我已經(jīng)能跟他做一些爭(zhēng)辯了�！�

　　寒春拿起好友、美國(guó)老鄉(xiāng)湯反帝編輯的一本“文革”畫(huà)冊(cè)。她一頁(yè)一頁(yè)翻看著，嘴角帶著笑意

　　除了美國(guó)專業(yè)養(yǎng)牛雜志，寒春的書(shū)架被《毛澤東選集》《陳永貴傳》《中流》(雜志)《南街村報(bào)》《延安畫(huà)冊(cè)》占據(jù)。當(dāng)然，還有哥哥韓丁那本被費(fèi)正清、李約瑟、黃仁宇等史學(xué)家高度評(píng)價(jià)的著作《翻身》。

　　中文并不靈光的她，幾年前仍逐字逐句地讀完吳冷西回憶中蘇關(guān)系的著作《十年論戰(zhàn)》，并嘗試著手譯成英文，但沒(méi)有成功——她已經(jīng)力不從心了。

　　寒春拿起好友、美國(guó)老鄉(xiāng)湯反帝編輯的一本“文革”畫(huà)冊(cè)，畫(huà)冊(cè)里的工農(nóng)精神抖擻，充滿著國(guó)家主人翁的自信。她一頁(yè)一頁(yè)翻看著，嘴角帶著笑意。時(shí)間回到1966年。是年4月，她和陽(yáng)早奉調(diào)從西安草灘農(nóng)場(chǎng)來(lái)到北京，住進(jìn)新僑飯店。這對(duì)于他們而言，反而是一段艱苦的日子。

　　“回到北京，他們發(fā)現(xiàn)自己作為‘外國(guó)專家’，被事實(shí)上軟禁了�！标�(yáng)和平回憶說(shuō)，那時(shí)弟弟建平生病，被醫(yī)生要求去外國(guó)人專門(mén)看病的醫(yī)院；還在上小學(xué)的小妹及平，則在同學(xué)、老師的隱性歧視中，精神狀態(tài)出了問(wèn)題，她躺在寒春懷里，無(wú)端地咒罵，朝母親吐唾沫。

　　既傷心又憤怒的寒春，聯(lián)合丈夫陽(yáng)早、韓丁的前妻史克和好友湯反帝，聯(lián)名寫(xiě)了一張大字報(bào)，要求“取消特殊化”，“允許并鼓勵(lì)我們參加三大革命運(yùn)動(dòng)�！边@個(gè)呼聲得到毛澤東的批示：“不許兩樣�！�

　　事實(shí)上，這個(gè)熱衷于反帝反修的家庭，高漲的革命熱情僅僅用來(lái)進(jìn)行關(guān)于政治和哲學(xué)的家庭辯論。陽(yáng)和平無(wú)限懷念那段與父母辯論“量變與質(zhì)變”“必然與偶然”的日子，非要找個(gè)話題辯一辯才舒服，“那種感覺(jué)不好形容”。這個(gè)習(xí)慣在他1974年去美國(guó)后仍然保留了下來(lái)，他卻無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，資本主義國(guó)家的工人同事對(duì)此壓根沒(méi)有興趣。

　　陽(yáng)和平三兄妹在70年代先后去了美國(guó)。對(duì)此，寒春的解釋是，孩子們受不了被當(dāng)作外國(guó)人對(duì)待。但陽(yáng)和平把赴美的動(dòng)力歸因?yàn)椤昂闷妗保�“想看看資本主義到底是什么樣子”。

　　當(dāng)“資本主義的經(jīng)歷和社會(huì)主義的經(jīng)歷一樣長(zhǎng)”后，選擇了留在美國(guó)的陽(yáng)建平把自己稱為“父母的右派朋友”。陽(yáng)及平則與丈夫定居法國(guó)。只有陽(yáng)和平去年從美國(guó)回到中國(guó)定居，現(xiàn)在一所高校教書(shū)。

　　某種意義上，陽(yáng)和平成了母親思想的繼承者。他在美國(guó)做了15年工人，之后拿了一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)”的博士學(xué)位。在讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨的著作《社會(huì)主義向何處去》后，他覺(jué)得自己真正理解了“毛主席”。他認(rèn)為“資本主義在微觀有效益，宏觀沒(méi)效益”。

　　“如果從個(gè)人利益出發(fā)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是不可能的，這一點(diǎn)，斯蒂格利茨分析得很精辟了”，他由此認(rèn)為，“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)不能依靠物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，而要靠工人階級(jí)的覺(jué)悟，因?yàn)樯鐣?huì)主義的本質(zhì)是人的思想、主觀能動(dòng)性，這是個(gè)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。”

　　這與寒春在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的主張不謀而合。青年時(shí)代的她在上級(jí)安排下，曾在西安草灘農(nóng)場(chǎng)主持過(guò)計(jì)件制的分配方式。這位前物理學(xué)家用微積分知識(shí)，設(shè)計(jì)出一套精細(xì)的分配方案，試圖代替原來(lái)的平均分配。但她很快發(fā)現(xiàn)，一旦個(gè)人利益的幽靈出現(xiàn)，工人們開(kāi)始產(chǎn)生偷懶和投機(jī)心態(tài)，對(duì)公共事務(wù)漠不關(guān)心。

　　“或許是感到了孤獨(dú)吧， 那天她哭得很傷心。”

　　農(nóng)機(jī)站的牛場(chǎng)，是寒春盡力捍衛(wèi)的最后的精神王國(guó)。

　　她認(rèn)為，“沒(méi)有保障的人，是沒(méi)有解放的人。”她說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)給這里所有的工人都上了保險(xiǎn)。她甚至給為自己家服務(wù)過(guò)的老保姆發(fā)放自制的退休證，每個(gè)月用自己的工資給她們發(fā)退休金。當(dāng)開(kāi)發(fā)商覬覦牛場(chǎng)的土地，她甚至趁春節(jié)團(tuán)拜的機(jī)會(huì)，給中央領(lǐng)導(dǎo)遞紙條來(lái)保全牛場(chǎng)。

　　寒春這輩子只穿過(guò)一次高跟鞋。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她從外面進(jìn)入一個(gè)很長(zhǎng)的走廊。她突然脫下鞋子，扔進(jìn)走廊最深處。“太壞，這些東西。”

　　晚年的寒春，讓陽(yáng)和平印象很深的一個(gè)場(chǎng)景，發(fā)生在差不多10年前。全家人圍坐在一起看美國(guó)電影《上班女郎》，電影里出現(xiàn)男女做愛(ài)的鏡頭，其他人都感到很正常，她卻很生氣。讓她憤怒的是，熒幕上的女性被對(duì)象化了，成為被男性觀眾消費(fèi)的肉體。

　　“或許是感到了孤獨(dú)吧，那天她哭得很傷心。” （張鷺）