劉曼決心去尋找一種期待已久的問(wèn)心無(wú)愧的生活。2月16日下午，他套上件夾克衫，把一箱“灣仔碼頭”牌手工水餃挾在胳膊底下，向國(guó)家工商總局出發(fā)。

　　出門(mén)時(shí)，懷孕7個(gè)月的妻子在身后，他沒(méi)怎么回頭，只扔下一句，“放心吧，沒(méi)事。”可是當(dāng)他站在國(guó)家工商總局的灰色臺(tái)階前，腳步變得有點(diǎn)遲疑，嘴唇也有些哆嗦。

　　門(mén)衛(wèi)攔住了他�！拔襾�(lái)自首�！彼�的聲音含混不清。

　　在大門(mén)一側(cè)的上訪接待辦公大廳里，滿屋子人都用奇怪的眼神，看著這個(gè)沒(méi)精打采的年輕人來(lái)到接待窗口，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)明來(lái)意。

　　“我來(lái)自首，檢舉自己和他人制作、銷售假冒偽劣的水餃和冰棍�！彼�像在背誦一篇文章。這句話在紙上或口頭上演練過(guò)很多次，每一次他都在想，會(huì)得到怎樣的回答。

　　現(xiàn)實(shí)里的回答是：“那你應(yīng)該去公安局�！痹賳�(wèn)一遍，還是相似的答復(fù)。

　　自首的第一步受挫了。劉曼邁著大步在接待大廳踱來(lái)踱去，一會(huì)兒掏出手機(jī)，一會(huì)兒又裝回口袋里。他腦袋上冒出了汗。旁邊，一個(gè)拾荒者用同病相憐的目光看著他，試圖和他一起抱怨一下，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

　　要不是拿著登記表的工作人員前來(lái)接訪，這個(gè)下午，劉曼帶著他那箱速凍餃子和一顆贖罪的心，根本不知道何去何從。

　　“賣(mài)你的吧，新聞里都不播”

　　在接待室里，劉曼迫不及待地打開(kāi)箱子。里面裝著幾袋偽造的“灣仔碼頭”水餃，豬肉韭菜餡兒。還有一份沾滿油灰的通訊錄，和兩個(gè)皺巴巴的筆記本。翻開(kāi)本子，上面密密麻麻的數(shù)字，記錄著劉曼的生活軌跡。

　　第一筆數(shù)字出現(xiàn)在2006年年底，夢(mèng)想寄托在小小的冰棍上。這一年，一無(wú)所有的湖南男人劉曼在北京混跡了4年后，開(kāi)始替一家郊區(qū)冰棍廠銷售“大紅果”冰棍。

　　賺的都是辛苦錢(qián)，他從工廠里批發(fā)，再出售給北京各地的“二批”，由二批分售給大大小小的超市和商店。一開(kāi)始，這個(gè)二十來(lái)歲、充滿夢(mèng)想的年輕人蹬著自行車(chē)到處送貨，每箱賺一到兩元的微薄差價(jià)。每天很晚回到家里，屁股都磨破了，還滿足地記下每一筆收入。

　　數(shù)字在2008年出現(xiàn)了一次飛躍。年初，他試圖向剛認(rèn)識(shí)的郭姓同行“吹�！�，說(shuō)自己一年能賺6萬(wàn)元到8萬(wàn)元。那個(gè)剛從監(jiān)獄里出來(lái)的男人牛氣沖天地嘲笑了他：“一年？我們一個(gè)月都不止賺那么點(diǎn)�！�

　　劉曼至今記得，自己當(dāng)時(shí)突然“心呼呼直跳”。

　　從此，“二號(hào)”登上了劉曼的賬本�！岸�號(hào)”是假貨的代名詞。一入行，那個(gè)人就教他規(guī)矩：不能直接說(shuō)“假貨”，要說(shuō)“二號(hào)”，否則大家都知道你是個(gè)新手，送的貨沒(méi)人敢要。

　　另一個(gè)規(guī)矩是，必須據(jù)實(shí)告訴二批，貨是假的，大家分?jǐn)偫麧?rùn)。

　　一開(kāi)始，他向幾個(gè)老客戶推銷“二號(hào)”，有些難以啟齒。這個(gè)自認(rèn)“一向行為正派”的年輕人，尚愛(ài)惜自己的名聲，“畢竟，我的名片上印著營(yíng)銷總監(jiān)的頭銜”。不過(guò)，3月的一天，經(jīng)過(guò)再三猶豫，第一筆假貨生意在電話里談成了。

　　“也許你能理解我的生存壓力�！比缃衩鎸�(duì)記者，劉曼喝了點(diǎn)啤酒，試圖讓別人理解他的選擇：農(nóng)村出來(lái)的孩子，中專畢業(yè)好幾年了，他需要一種“成功”來(lái)給父母交代。

　　從某種意義上，他獲得了成功。假貨銷量激增，賣(mài)得最快的是蒙牛小布丁。此外，蒙牛的“綠色心情”、伊利的“巧樂(lè)滋”也廣受歡迎。19元一箱進(jìn)來(lái)的貨，26元賣(mài)出去，銷量很好，因?yàn)檎尕浀倪M(jìn)貨價(jià)高達(dá)每箱32元，批發(fā)商都不喜歡。

　　每種“產(chǎn)品”都有專門(mén)廠家提供，包裝以假亂真。有時(shí)候，送貨路上口渴的劉曼也會(huì)隨便剝開(kāi)一根塞進(jìn)嘴里，發(fā)現(xiàn)“口味好、綿軟度適中”，一點(diǎn)不比真貨差。

　　“別干這個(gè)了，風(fēng)險(xiǎn)太大�！迸紶�，也會(huì)有熟悉的客戶這樣勸他。6月里的一天，有個(gè)司機(jī)往上海送貨時(shí)，碰見(jiàn)查貨車(chē)的執(zhí)法隊(duì)伍。司機(jī)撒腿逃跑，車(chē)上裝著的“二號(hào)”伊利“巧樂(lè)滋”和蒙牛小布丁暴露，老板因此被捕。

　　他們驚慌了一段時(shí)間。不過(guò)，新聞里一點(diǎn)兒消息也沒(méi)有，這讓大伙放心了不少�！百u(mài)你的吧，新聞里都不播�！币粋�(gè)同行用這句話，鼓勵(lì)劉曼繼續(xù)干下去。

　　隨著8月的臨近，他認(rèn)識(shí)了新的合作伙伴，生意也越做越大，有時(shí)候是500箱，有時(shí)候則接近2000箱。

　　劉曼的生活改變了。他開(kāi)了自己的超市，買(mǎi)了一輛二手金杯車(chē)，還認(rèn)識(shí)了妻子。就在他生意越做越大的時(shí)候，妻子也懷孕了。

　　不過(guò)，他的生意一直瞞著妻子。在自己開(kāi)的超市里，所有冰棍都來(lái)自正規(guī)廠家，沒(méi)有一根“二號(hào)”。

　　“希望你們能趕快處理我的問(wèn)題，我真怕自己什么時(shí)候跑了”

　　下午4點(diǎn)，國(guó)家工商總局信訪辦公室里，劉曼在一張白紙上快速地書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)作過(guò)程花了不到10分鐘，但他覺(jué)得無(wú)比漫長(zhǎng)。16開(kāi)的紙很快寫(xiě)滿了，筆畫(huà)很用力，深深印進(jìn)紙背。然后，他把紙翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，簽下自己的名字，遞出去，出了口氣，仿佛終于走完一段艱難的路途。

　　“我希望你們能趕快處理我的問(wèn)題”，他的聲音從嗓子里擠出來(lái)：“我真怕自己什么時(shí)候跑了�！�

　　在來(lái)工商局之前，劉曼曾經(jīng)嘗試過(guò)許多種方式，邁出自己的贖罪之旅。從今年1月開(kāi)始，他撲在電腦上，創(chuàng)作一部幾乎是真實(shí)記錄的小說(shuō)。一個(gè)月后，這部16萬(wàn)字的小說(shuō)初稿已經(jīng)寫(xiě)完。他希望用自己的真實(shí)經(jīng)歷“引發(fā)同胞的認(rèn)知和反省”。

　　劉曼也說(shuō)不清楚，悔悟之心是什么時(shí)候開(kāi)始的。

　　一開(kāi)始出現(xiàn)的只是恐懼。2008年12月，他賣(mài)出的一批假冒“灣仔碼頭”水餃，被人嘗出了問(wèn)題。一個(gè)老主顧打電話過(guò)來(lái)，要求退貨。

　　這是大半年的假冒產(chǎn)品銷售生涯里，他第一次“發(fā)怵”。元旦快到了，餃子銷售正是旺季，他卻打起了退堂鼓。等到晚上，老婆睡著了，他偷偷上網(wǎng)，查自己的罪責(zé)。

　　金額在5萬(wàn)元以下的，罰點(diǎn)錢(qián)就能了事。要是超過(guò)5萬(wàn)元，可就有刑事責(zé)任了。劉曼心里開(kāi)始緊張：“我以后怎么辦？”

　　3個(gè)月前，心情可不是這樣。9月初那天，他賣(mài)出了第一批假冒的“灣仔碼頭”水餃。貨是從別人那里進(jìn)的，一共26箱，賣(mài)給了石景山區(qū)一個(gè)二級(jí)批發(fā)商，進(jìn)價(jià)是每箱128元,一倒手賣(mài)到了172元。

　　凈賺1144塊，劉曼用藍(lán)色圓珠筆在新的賬本上詳細(xì)記下這筆收入。這意味著，他把業(yè)務(wù)拓展到了銷售假冒水餃。

　　奧運(yùn)會(huì)剛剛結(jié)束，假貨銷售經(jīng)歷了一段沉寂，正重新活躍起來(lái)。不過(guò)，隨著秋天到來(lái)，屬于冰棍的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了。

　　劉曼很快發(fā)現(xiàn)，自己買(mǎi)的金杯車(chē)沒(méi)過(guò)幾天就開(kāi)始冒黑煙。經(jīng)人指點(diǎn)，他才明白自己上當(dāng)了：賣(mài)主往車(chē)?yán)锛恿它c(diǎn)食用油，暫時(shí)掩蓋了車(chē)的毛病。不得已，他花了1萬(wàn)多元修車(chē)，心里惱火不已，“特別想賺回來(lái)”。

　　經(jīng)過(guò)一起賣(mài)“二號(hào)”冰棍的朋友介紹，他入了賣(mài)假餃子的行當(dāng)，并且很快就洞悉了其中的學(xué)問(wèn)。

　　和冰棍不一樣的是，把假冒的水餃賣(mài)給批發(fā)商時(shí)，必須要欺騙他們相信這是真的。為此，制作假餃子的要求很高，不但要在意包裝，而且必須保證口味。為此，假“灣仔碼頭”牌水餃，經(jīng)常使用價(jià)格相對(duì)便宜的“三全”水餃來(lái)冒充。一箱三全，可以“出一箱半灣仔碼頭”。

　　而假的“三全”水餃，則可能用更便宜的品牌冒充。在劉曼口中，能聽(tīng)到一些灰色的幽默。比如有個(gè)年輕人，專攻“三全”牌水餃，他打電話給“三全”廠家，訂購(gòu)1000斤的散裝水餃，然后裝進(jìn)自己印制的“三全”450克包裝袋里出售，后者價(jià)格遠(yuǎn)高于前者。

　　“這簡(jiǎn)直就是‘三全’的加工點(diǎn)�！毙袃�(nèi)人如此評(píng)價(jià)。

　　翻看被揉得皺巴巴的賬本，可以看到，接下來(lái)的第二天，劉曼把45箱假冒水餃送到了大興，因?yàn)閿?shù)量多，每箱便宜了2元錢(qián)。而這段日子的最后一筆貨是9月25日賣(mài)出的，共8箱。前前后后，一共280箱。

　　東三旗、勁松、潘家園、石景山……這些偽造品從造假者冷庫(kù)里運(yùn)來(lái)，送到不同地區(qū)二級(jí)批發(fā)商手中，然后分批進(jìn)入各大超市，堂而皇之貼上昂貴的價(jià)簽。

　　“‘灣仔碼頭’簡(jiǎn)直是為了我們創(chuàng)出來(lái)的。”有一次，劉曼興奮地對(duì)同伴喊。

　　接下來(lái)的小意外，讓滾滾的財(cái)源暫時(shí)停頓下來(lái)。9月底，正牌的“灣仔碼頭”水餃突然更換了包裝。因?yàn)樾掳�裝一時(shí)沒(méi)法仿造，假貨貨源一下子被切斷了。

　　“我不害怕生活在一個(gè)法制健全的社會(huì)”

　　這個(gè)下午，劉曼的贖罪之旅，與原先想象的差別很大。他原以為，自己的賬本和一箱作為證據(jù)的假“灣仔碼頭”，足以說(shuō)明所有事實(shí)，并把對(duì)他的懲罰立即變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

　　他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，被移送到公安機(jī)關(guān)，并經(jīng)歷三五年的牢獄之災(zāi)�！拔也缓ε律�活在一個(gè)法制健全的社會(huì)”，他說(shuō)他要洗去自己身上的罪惡。

　　為此，他早早和妻子告了別，讓她等他出來(lái)。要是有人來(lái)聊點(diǎn)什么，他也喜歡在末尾說(shuō)：“也許過(guò)幾天我就進(jìn)去了�！�

　　直到2009年年初，挺著大肚子的妻子才知道他的所作所為。那個(gè)時(shí)候，劉曼已經(jīng)打好了自首的念頭。

　　此前，他一直沒(méi)有把自己銷售假貨的事情告訴她。在這個(gè)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的湘西女人看來(lái)，自己老公雖然非常辛苦，但很能干，是一個(gè)“正派而體面”的人。

　　“我后悔沒(méi)有早點(diǎn)告訴我的妻子。”劉曼說(shuō)：“否則，她也許會(huì)以一個(gè)女人的細(xì)膩，早些勸我退出�！彼�錯(cuò)失了最好的機(jī)會(huì)。當(dāng)假“灣仔碼頭”斷貨的時(shí)候，本已有些退意的劉曼，禁不住幾名老同伙的攛掇，決定自己參與到制造的過(guò)程中。

　　國(guó)慶節(jié)結(jié)束后，假冒開(kāi)始了。第一步是“做版”，3個(gè)合伙人拿出1.5萬(wàn)元，交給一家專門(mén)負(fù)責(zé)制版的圖像公司，由他們根據(jù)市場(chǎng)上的正版包裝，制造印刷用的圖版。

　　然后，這個(gè)圖版被送到專門(mén)印刷包裝的小工廠。從小的包裝袋，到大的包裝箱，6個(gè)品種的“灣仔碼頭”，他們每種印刷了能裝3000箱的包裝。

　　為了使假冒的貨物能夠進(jìn)入大超市，需要專門(mén)對(duì)包裝袋的條碼進(jìn)行仿制。在木樨園一條隱秘的街道上，許多店鋪都有這樣的技術(shù)。他們用數(shù)碼相機(jī)把正牌包裝的條形碼拍下來(lái)，然后噴繪在塑料袋上，每個(gè)收取6分錢(qián)。最后一步是噴繪生產(chǎn)日期。然后，一個(gè)足以亂真的包裝袋就大功告成。

　　因?yàn)闆](méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，劉曼除了出錢(qián)，并沒(méi)有參與包裝的過(guò)程。在郊區(qū)一座冷庫(kù)里，一切都在悄悄地進(jìn)行。這時(shí)候，元旦已經(jīng)快要到了。

　　他們自造的餃子很快就被客戶發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。位于沙河的一個(gè)批發(fā)商打來(lái)電話，告訴他“有人吃出味兒不對(duì)”。北三環(huán)附近的批發(fā)商則告訴他，有人“吃壞了肚子”。沒(méi)過(guò)多久，大興的客戶也把電話打了過(guò)來(lái)。

　　假貨屢屢被發(fā)現(xiàn)，使劉曼開(kāi)始考慮如何“全身而退”。他心里盤(pán)算著，1.8萬(wàn)箱餃子，金額已經(jīng)超過(guò)了刑事處罰的界限。

　　慚愧和擔(dān)憂一起壓了過(guò)來(lái)。以前，這些批發(fā)商都是劉曼最好的朋友，是“一進(jìn)他家什么話都不說(shuō)直接端碗吃飯”的關(guān)系。但如今，信任已經(jīng)失去，老實(shí)巴交的女老板因?yàn)橘u(mài)了他送來(lái)的假貨，失去了很多生意。他聽(tīng)著這些，“慚愧得直想哭”。

　　還有一種情緒也開(kāi)始在他心里生長(zhǎng)。一天，六七個(gè)行內(nèi)人坐在一間狹窄的房子里聊天，劉曼從他們嘴里聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)同行，曾經(jīng)因?yàn)榍防U電費(fèi)，冷庫(kù)被停電，上千斤餃子化凍并且變黑。后來(lái)，這些餃子還是出手了。

　　這件事在他心上像刺了一刀�！拔乙郧皬膩�(lái)沒(méi)有覺(jué)得良心不安�！彼�說(shuō)，因?yàn)橛糜诩倜暗娘溩右捕际钦�牌產(chǎn)品，他知道，這“吃不壞人”。

　　而現(xiàn)在，看著妻子日益隆起的肚子，他開(kāi)始胡思亂想。他就要當(dāng)爸爸了。

　　“他洞察全民族道德和精神的墮落與衰朽”

　　“你是個(gè)有良知的公民�！眹�(guó)家工商總局的工作人員將劉曼送出門(mén)時(shí)說(shuō)。由于屬地管理的關(guān)系，這次舉報(bào)被轉(zhuǎn)交給北京市工商局處理。劉曼仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，一聲不響。但過(guò)了一會(huì)兒，他在廁所里給朋友打了個(gè)電話，把“良知”這個(gè)詞向?qū)Ψ街貜?fù)了一遍。

　　兩個(gè)月前，他也許很難把自己跟這種詞聯(lián)系起來(lái)。反而有一天，蜷縮在又冷又窄的床上，劉曼做了個(gè)夢(mèng)�！鞍职郑�你要去哪里？”一個(gè)小孩兒喊他：“記得幫我買(mǎi)根冰棍回來(lái)。”他“毛骨悚然”地驚醒過(guò)來(lái)，渾身是汗。

　　種種跡象說(shuō)明，某些塵封在心底的理想復(fù)活了。這些理想曾經(jīng)在劉曼的生活里占據(jù)最主要的位置。

　　矛盾的性格似乎混合流淌在他的血液里。在老家湖南，他曾經(jīng)在窮極無(wú)聊的時(shí)候，把一個(gè)黑“摩的”騙到無(wú)人處，想搶點(diǎn)錢(qián)花。但對(duì)方向他訴苦自己是個(gè)失地農(nóng)民時(shí)，他根本沒(méi)法下手。

　　2003年，他來(lái)到北京以后，有幾年時(shí)間，一直與幾名他不愿意提及姓名的文化人在一起。那是一段不太容易忘記的時(shí)光。盡管身無(wú)分文，但這個(gè)年輕人對(duì)未來(lái)滿懷憧憬。在一些安靜、有陽(yáng)光的下午，他喜歡躺在床上看報(bào)紙，“看的都是比較高端的”。閑的時(shí)候，他把自己寫(xiě)的小說(shuō)給一個(gè)60多歲的老作家看。老人激動(dòng)不已，揪住文學(xué)界的朋友挨個(gè)說(shuō)：這小子，將來(lái)一定是個(gè)大作家。

　　那時(shí)候，劉曼讀哈維爾的文集，并且摘錄其中的句子。他至今還記得有學(xué)者對(duì)哈維爾的評(píng)價(jià)：“他從社會(huì)生活的表面穩(wěn)定和物質(zhì)性追求與滿足中，洞察全民族道德和精神的墮落與衰朽。”

　　“如果讓我選”，劉曼說(shuō)：“我寧愿回到那些安安靜靜讀報(bào)紙的日子�！币粋�(gè)中午，他仿佛又回到了從前。小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)完，自首的決定已經(jīng)作出，他睡了一個(gè)多月以來(lái)的第一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

　　他也知道那些日子很難回去。他有了一個(gè)家，還必須面對(duì)一段讓他無(wú)法逃避的不光彩經(jīng)歷�！拔铱释�早點(diǎn)用行動(dòng)贖罪，然后重新開(kāi)始過(guò)清白的生活�！辈贿^(guò)，重新取回這樣的生活需要付出很大的代價(jià)。

　　連他自己也不清楚，為什么曾經(jīng)滿腦子都裝著的社會(huì)理想和責(zé)任感，變得離他那么遠(yuǎn)�！斑@幾年，我好像變成了一架賺錢(qián)的機(jī)器，腦子里什么都沒(méi)有想�！庇锌盏臅r(shí)候，他還會(huì)登錄一些網(wǎng)站，閱讀與民主法制相關(guān)的文章。他甚至和妻子商量，將來(lái)如果生個(gè)兒子，就取名叫“民生”。

　　但這些并沒(méi)有妨礙他繼續(xù)干“黑心事”，把一箱箱的假冒名牌水餃，送到那些信任他的人手里。

　　“我寧愿坐滿刑期，這是我應(yīng)得的”

　　留下一份檢舉自己的舉報(bào)信，登記了姓名和住址以后，這個(gè)下午的“贖罪之旅”草草結(jié)束了。工作人員客氣地讓劉曼回去等待消息，就連他帶來(lái)作為證據(jù)的水餃，也沒(méi)有派上用場(chǎng)。

　　走出工商局的大門(mén)，劉曼臉上露出這個(gè)下午難得的一次笑容。但他還是強(qiáng)調(diào)：“我覺(jué)得好像今天下午白來(lái)了，一事無(wú)成。我原以為自己今天回不去了�！辈贿^(guò)，沒(méi)過(guò)多久，他就承認(rèn)，自己心里“踏實(shí)多了”。

　　自首的念頭像一個(gè)噩夢(mèng)纏繞在他心里，每天晚上，睡眠都是艱難的。“我希望能洗刷自己的罪過(guò)�！边@句話常常掛在他的嘴上。有時(shí)候，當(dāng)別人提醒他，自首會(huì)得到減刑時(shí)，他總是連忙表示：“我寧愿坐滿刑期，這是我應(yīng)得的�！�

　　然而也不是所有時(shí)候，他都這么堅(jiān)定。2月13日下午，他原本已經(jīng)打算去自首。不過(guò)，走在由記者、朋友組成的人群里，他總是一個(gè)人落在最后面。“我有點(diǎn)邁不開(kāi)步�！彼�說(shuō)，聲音有點(diǎn)兒發(fā)抖。又過(guò)了一會(huì)兒，“我真想跑了得了”。這是他一個(gè)月來(lái)內(nèi)心的寫(xiě)照：大腦命令自己往前走，而身子卻總在往后退。

　　就像某一次，他點(diǎn)開(kāi)北京市工商局的網(wǎng)頁(yè)，向“領(lǐng)導(dǎo)信箱”里發(fā)送了檢舉自己的信�！罢�(qǐng)與我本人聯(lián)系。”他寫(xiě)完，留下自己的真實(shí)姓名和電話。結(jié)果，信沒(méi)有發(fā)送成功�！斑@是它自己的網(wǎng)站問(wèn)題，跟咱沒(méi)關(guān)系吧？”他半是失望，半是欣喜。

　　寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，他一次又一次堅(jiān)定了自首的念頭。一開(kāi)始，他打算只承認(rèn)自己銷售假水餃的事，然后罰點(diǎn)錢(qián)就可以過(guò)去。畢竟，“我的冰棍銷售旺季馬上就開(kāi)始了”。

　　可是越寫(xiě)下去，他越深地反思自己。最后，他決定把自己之前銷售假冒冰棍的事，也在自首時(shí)一起坦白。他很清楚，這意味著涉案金額已經(jīng)超過(guò)只是罰款的界限，而有可能受到刑事處罰。

　　只有當(dāng)睡覺(jué)時(shí)，他摸著妻子的肚子，感受著孩子在里面踢他，或者當(dāng)他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，妻子像往常那樣依偎著看他，勇氣才會(huì)一下子不見(jiàn)了。

　　晚上8點(diǎn)多鐘，劉曼疲憊地回到家里，懷揣著工商局的接待證明。妻子坐在那里，沒(méi)有做飯，像是根本沒(méi)有預(yù)料到他還能回來(lái)。

　　自始至終，妻子都沒(méi)有責(zé)怪過(guò)他。只有一次，他結(jié)結(jié)巴巴地試圖向她解釋，自己為什么背著她賣(mài)假貨。他的理由是，將來(lái)孩子出生后要花很多錢(qián)，奶粉只能買(mǎi)國(guó)外的。這個(gè)沉默的女人突然發(fā)火了：“你既然知道這些，怎么能去做這個(gè)？”幾個(gè)月前，剛懷孕的妻子和他一起，在電視上看到了三聚氰胺事件，也看到過(guò)那些孩子。

　　她從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面反對(duì)過(guò)他自首的決定，只是有一天晚上突然問(wèn)他：“我怎么辦？”然后一言不發(fā)。這個(gè)看上去堅(jiān)強(qiáng)的女人，背后流了很多眼淚。有一天，她甚至覺(jué)得他不會(huì)回來(lái)了，在家里一邊洗衣服，一邊流淚。捱到傍晚，終于忍不住打電話給他。說(shuō)起這些，眼淚開(kāi)始在她眼睛里打轉(zhuǎn)。

　　這個(gè)下午，劉曼離開(kāi)以后，記者和她通過(guò)電話。她在電話里先是抽泣，最后終于哭出聲來(lái)。她甚至沒(méi)有敢把丈夫送出門(mén)。

　　“一個(gè)人做了事敢作敢當(dāng)，是好事�！彼�好像在說(shuō)服自己。她不大懂法律，只是聽(tīng)劉曼說(shuō)過(guò)，可能要坐牢，但具體多少年，并不清楚。離預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)月，這個(gè)女人陷入矛盾之中。“一個(gè)人帶著孩子，三五年，我想能堅(jiān)持吧�！彼�費(fèi)力地說(shuō)，然后笑笑：“再久了我就不干了�！�

　　“我想也不會(huì)太久吧？”話音未落，又補(bǔ)上這句，聲音里帶著試探。

　　這些話，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)給劉曼聽(tīng)。只有在晚上，劉曼會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她由于睡不安穩(wěn)發(fā)出的聲響。他自責(zé)地認(rèn)為，妻子“一定在做噩夢(mèng)”。

　　有很多次，他恨不得立即帶著妻子逃回遠(yuǎn)在湖南的農(nóng)村，“對(duì)之前的所作所為不管不顧”。而這種想法最后往往敗下陣來(lái)。占上風(fēng)的那種東西，他思索了很久，覺(jué)得可能是“公民意識(shí)”。

　　也許是為了鼓勵(lì)自己，他把自己在網(wǎng)上的簽名改成“我跟自己斗爭(zhēng)的目的，是讓自己人性的徹底回歸”。

　　“我就可以踏踏實(shí)實(shí)地，開(kāi)始自己的新生活”

　　2月12日，劉曼寫(xiě)完了他的小說(shuō)。不過(guò)，到工商局自首的日子到來(lái)之前，他還有一些事情要處理。

　　他來(lái)到曾經(jīng)賣(mài)出假冒“灣仔碼頭”水餃的批發(fā)商那里，向他們賠錢(qián)或者道歉。剩下的水餃，他打包放在家里，準(zhǔn)備當(dāng)做自首的證據(jù)。

　　有人替劉曼擔(dān)心，他的自首會(huì)斷了許多老同行的財(cái)路，從而招來(lái)報(bào)復(fù)。劉曼說(shuō)自己倒是從沒(méi)覺(jué)得怕過(guò)。相反，他還在自己的文字里，希望同干這一行的人們感知，早日自首或趕緊停止違法行為，“這條路就跟兔子尾巴似的，絕對(duì)長(zhǎng)不了”。

　　劉曼曾把寫(xiě)完的部分交給了一個(gè)朋友。在網(wǎng)上，這個(gè)名為“老虎廟”的網(wǎng)友，開(kāi)始披露小說(shuō)的一部分內(nèi)容：

　　“2008年，是多災(zāi)多難的一年。暴風(fēng)雪、地震、三聚氰胺毒奶粉事件、金融危機(jī)……

　　“小龍是個(gè)良心未滅的人，或者說(shuō)骨子里有著農(nóng)民血液的鄉(xiāng)村人，面對(duì)新聞里報(bào)道出的眾多受毒奶粉傷害的兒童，良知在一步步地復(fù)蘇。”

　　食品造假、自首，這些要素拼在一起，在網(wǎng)絡(luò)上掀起波瀾。第一時(shí)間，“老虎廟”的電話被記者們“打爆了”。幾家媒體紛紛希望對(duì)劉曼進(jìn)行采訪，有的甚至表示，愿意負(fù)責(zé)他入獄后家人的生活。

　　2月13日下午，一堆吵吵鬧鬧的記者聚在一棟大樓里，等著劉曼出現(xiàn)。這時(shí)候，他在路上給自己小時(shí)候的好朋友打了個(gè)電話。

　　“別去見(jiàn)什么記者，回家踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子不是件壞事。”好友這樣勸他。掛了電話，他又打電話給一個(gè)很崇拜的老師。電話里，對(duì)方問(wèn)他是不是“出事”了。聽(tīng)說(shuō)“沒(méi)死人，也沒(méi)吃壞人”，對(duì)方反問(wèn)：“別干了不就完了？”

　　“見(jiàn)了記者，就沒(méi)有退路了�！背鲩T(mén)前，劉曼跟妻子說(shuō)。在路上，他幾次“想轉(zhuǎn)身逃掉”，卻最終還是站在了鏡頭面前，并叮囑記者們：“希望你們不要把我寫(xiě)成一個(gè)高尚的人。”

　　“我們生活在一片恐怖里�！彼�說(shuō)。他曾經(jīng)親自參與制造這種“恐怖”，卻同樣在走進(jìn)超市買(mǎi)煙時(shí)害怕遇到假煙，在賣(mài)肉時(shí)發(fā)現(xiàn)里面注了水。在自己家的超市里，他發(fā)現(xiàn)過(guò)假的“奧利奧”餅干、假的口香糖和假的冰紅茶。

　　“連我的襪子都是假的�！彼�一邊說(shuō)，一邊掀起黑色褲腿，露出巨大的“KAPPA”標(biāo)簽。

　　“如果真的悔悟了，那以后洗手不干了，多為社會(huì)作作貢獻(xiàn)不就行了嗎？”一個(gè)工商系統(tǒng)的公務(wù)員知道了劉曼的事，通過(guò)朋友表達(dá)了自己的態(tài)度，覺(jué)得他似乎“犯不著”去自首。

　　“我有矛盾，我有退縮，更有不想失去一切的理智�！眲⒙�說(shuō)，“我是個(gè)活生生的年輕人，還有著即將生產(chǎn)的妻子。”但是，他希望這一切趕緊結(jié)束，徹底結(jié)束。這樣，“我就可以踏踏實(shí)實(shí)地，開(kāi)始自己的新生活”，哪怕這樣的生活并不富裕，但心安理得。

　　2月16日這天下午，劉曼稍做收拾，帶好證明自己有罪的證據(jù)，準(zhǔn)備出發(fā)了。他臉色疲憊，胡子幾天沒(méi)有刮過(guò)，腿也有點(diǎn)軟。但他說(shuō)，他“已經(jīng)不再在矛盾里面掙扎”。

　　(當(dāng)事人的舉報(bào)正在處理中，故文中“劉曼”為化名)