12月22日,黨的十一屆三中全會閉幕35周年紀(jì)念日。
1978——2013。
從十一屆三中全會到十八屆三中全會,這是一段以“改革”命名的光輝歲月。
回望35年改革歷程,宛如仰望群星璀璨的蒼穹。在這個風(fēng)起云涌的大時代,無數(shù)搏擊改革浪潮的中國人,共同書寫了一部震撼世界的英雄史詩。
那些緊咬的牙關(guān),那些奔放的淚水,那些低谷中的彷徨,那些巔峰上的歡呼,還有那些令后人扼腕的嘆息……一樁樁、一件件,可歌可泣,可觸可感,浮凸于時間之上,銘刻于史冊之中。
今天,中華民族站上比以往任何時期都更接近偉大復(fù)興的新高度,我們重訪改革時代風(fēng)云人物,重溫他們的人生傳奇與心路歷程,重尋中國改革的歷史邏輯、實踐邏輯、精神邏輯,在感動中品味,在領(lǐng)悟中沉思。
改革,已經(jīng)從新的歷史起點上揚帆啟航。愿改革英雄的精神財富燭照當(dāng)下,啟示未來。
人民推動改革 改革創(chuàng)造奇跡
一臺老掉牙的手搖補鞋機(jī),三腳支架,銹跡斑斑?瓷先ゲ粫俗⒁猓悄阒浪奶厥馍硎溃簬资昵,南存輝曾挑著它走街串巷。那時,這位正泰集團(tuán)董事長還是個小鞋匠。
一些老物件出現(xiàn)在近日開館的浙商博物館中:娃哈哈集團(tuán)董事長宗慶后騎過的三輪車、傳化集團(tuán)董事長徐冠巨的粗瓷大缸、不識字的阿祥集團(tuán)董事長潘阿祥自創(chuàng)的“象形文字”電話本……
游走其間,恍若時光倒流,重回35年前改革開放的起點。
1978年,東北。擁擠的火車上,周曉光緊緊靠著她的小木箱,臉上一片茫然。那年她16歲,距成為“中國飾品女王”還有30年。
那是她第一次出遠(yuǎn)門。為了吃飽肚子,離開浙江諸暨的山村,她跑遍半個中國,去叫賣木箱里塞滿的繡花針、繡花樣。擺攤時受人欺負(fù),攤子被踢,回到小旅館里蒙著被子嚎啕大哭。背著大包擠火車,只能睡在座位底下……
但在顛沛流離中,她堅定了一個信念:中國人解決溫飽以后,對美的渴望是無法阻擋的。
如今的“浙商女杰”、新光控股集團(tuán)董事長周曉光優(yōu)雅端莊,短發(fā)精心挑染,描著細(xì)細(xì)的眉峰:“改革開放成就了我,我的飾品也給這個時代增添了色彩!
1978年,改革開放大幕開啟,無數(shù)的周曉光奮起于草莽之中,縱橫于大江南北,在廣闊的時代舞臺上叱咤風(fēng)云。
黃土干裂,烏云滾滾,一道閃電光耀天地間?萁沟耐恋厣希笳髦M哪垩烤髲姷仄仆炼。
——這幅油畫,陳列于安徽肥西縣小井莊,一個自稱“聯(lián)產(chǎn)承包第一村”的地方,而不是人們所熟知的鳳陽縣小崗村。
追尋改革源頭時,記者遭遇了困惑,很多地方都自稱“第一”,并拿出珍藏的文件為依據(jù)。但有一點是不存爭議的:改革的原動力來自于億萬基層群眾。
“6口人只剩我一口,爺爺餓死了,兩個出去討飯的兄弟連尸首都沒找到!68歲的小崗村民嚴(yán)立華憶起曾經(jīng)的貧窮。35年前,那張以18個紅手印載入改革史冊的契約就誕生在他家。
窮則思變。在那個交通阻隔、通訊落后的年代,在中國農(nóng)村廣袤的土地上,無數(shù)饑腸轆轆的農(nóng)民不約而同。一盞盞忽明忽暗的煤油燈下,一次次艱難掙扎之后,一顆顆激蕩的心作出了驚人相似而又同樣悲壯的選擇:包產(chǎn)到戶。
這些平凡如泥土的人,用粗糙的大手拉開了中國改革的序幕。
改革之風(fēng),起于青萍之末,四面八方匯聚而來,最初悄然而起,最終浩浩蕩蕩,勢不可擋,吹遍中國每一個角落。
大鵬展翅迎風(fēng)起,扶搖直上九萬里。
號稱“鵬城”的深圳,成立特區(qū)之前有一個令人心酸的鋪墊——“逃港潮”。上世紀(jì)后半葉的數(shù)十年間,有上百萬內(nèi)地居民由深圳越境逃往香港,只因“那邊有面包吃”。
時任廣東省委第一書記習(xí)仲勛后來意味深長地說:“千言萬語說得再多,都是沒用的,把人民生活水平搞上去,才是唯一的辦法。不然,人民只會用腳投票!
人民用腳“票選”出的深圳特區(qū),是世界上最大的移民城市、世界上發(fā)展速度最快的城市。與當(dāng)年“逃港”形成對比,如今越來越多的香港人選擇定居深圳。歷史,以這種令人感慨萬千的方式,奔涌向前。
代替“逃港潮”的,是奔騰澎湃的“改革潮”。
當(dāng)沉重的歷史大門被推開,當(dāng)蟄伏多年的渴望找到了突破口,曾創(chuàng)造了五千年燦爛文明的中國人民,迸發(fā)出了更加輝煌的創(chuàng)造力。
1984年,40歲的柳傳志決定“下!。此前,柳家7口人一度蝸居在一間12平方米、類似自行車棚的房子里。逢年過節(jié),柳傳志都起大早去菜市場外排隊,一開門就往里沖,為的是在憑票定量供給的食品之外多買一只雞。
如今作為中國商界巨子的柳傳志坦承,當(dāng)時“實在憋不住了”,就像被解除了束縛,歡快地奔跑在時代大潮里。今年,當(dāng)柳傳志創(chuàng)立的聯(lián)想集團(tuán)成為全球最大個人電腦生產(chǎn)商時,人們無法不感嘆:時勢造英雄。
然而,英雄也造就時勢。
臀部大、平衡差,左耳聽力近乎為零,有教練斷言“難成大器”——僅看這幾點先天條件,恐怕很難有人將其與“姚明”二字聯(lián)系起來。
在退役新聞發(fā)布會上,姚明動情地說:“感謝這個偉大、進(jìn)步的時代,使我有機(jī)會去實現(xiàn)自我的價值和夢想!
從另一面看,作為NBA籃球巨星、全球公益使者的“小巨人”,已成為當(dāng)代知名度最高的中國形象代言人之一。從他身上,世界看到了中國年輕人健康、熱情、有愛的嶄新形象。
“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件!”誕生于1848年的《共產(chǎn)黨宣言》,曾熱烈地憧憬人類文明發(fā)展的美好前景。
改革開放改變了中國人的命運,中國人民締造了一個偉大的改革時代。
1978年12月22日,黨的十一屆三中全會閉幕——35年來,這個日子無數(shù)次被人提起。據(jù)北京市氣象局記載,那是個寒冷的冬日,首都最低氣溫零下10.8攝氏度。
然而,中國改革的春天,正是從這凝聚著億萬人民心愿的一天開始。
無論成敗都為后人留下路標(biāo)
每天清晨,當(dāng)宗慶后穿著黑布鞋走進(jìn)弄堂小店,叫上一份兩塊錢的大餅油條時,很多人都會好奇:這個看起來一身土氣的老頭,憑什么當(dāng)上“中國首富”?
關(guān)于“成功秘訣”,宗慶后作答:“我就是多走市場。只有吻合需求才能賣得好!
說來簡單,背后的用心投入?yún)s不能不令人驚嘆。
宗慶后自稱“可能是全世界喝過飲料最多的人”,辦公室、倉庫擺滿了各種空飲料瓶。68歲,他還要每年花200多天泡在市場里。每到國外,必嘗當(dāng)?shù)仫嬃。嘗盡天下滋味,讓“飲料大王”保持了靈敏的商業(yè)嗅覺。
凡成功者,必有非凡之處。
每一位改革英雄都是一部厚重的大書。他們個性、經(jīng)歷、背景各不相同,卻有一些共同特質(zhì)耐人尋味。
——“敢”字當(dāng)頭。改革者無一不是大膽突破舊有陳規(guī),一馬當(dāng)先,于遍地荊棘中“殺出一條血路”。
1984年,馬勝利把大紅紙寫就的承包申請貼到石家莊造紙廠門口,成為個人承包國有企業(yè)全國第一人。
這個廠已連續(xù)3年虧損,原領(lǐng)導(dǎo)班子并非不知道,只要打破“大鍋飯”、釋放生產(chǎn)力,扭虧為盈完全有可能。可是,在那個時代,改變體制無異于把天捅個窟窿。不敢。
唯有“馬承包”,不僅敢做,而且敢當(dāng),聲稱:“完不成目標(biāo),甘愿接受法律制裁!”
突破,必然觸動原有利益格局,難免招來非議和阻撓。
今天的人們很難想象,當(dāng)年浙江海鹽襯衫總廠廠長步鑫生開除一名懶惰職工,會被人告到中央,需要省委開會討論支持;后來以希望集團(tuán)名列全國民營企業(yè)500強之首的劉永好兄弟,因政策擔(dān)心徹夜難眠,甚至主動提出把企業(yè)捐給政府;而中國東方演藝集團(tuán)董事長顧欣,為了推行院團(tuán)轉(zhuǎn)企改制,收到了威脅信……
35年過去了,當(dāng)年改革者冒著“掉腦袋”危險去奮力突破的許多問題,如今早已不是問題。而他們“雖千萬人吾往矣”的魄力和膽識,卻激勵著一代又一代后來者解放思想,迎難而上。
——“銳”字當(dāng)先。成功的改革者總是順應(yīng)時代潮流,而又從紛繁蕪雜中知微見著,抓住先機(jī),“比時代快半步”。
用一本雜志上的賬號,通過一根電話線上網(wǎng),升級了筆記本電腦的操作系統(tǒng)——這件小事,讓上世紀(jì)90年代首次訪問美國硅谷的王志東終生難忘。
這個此前不知互聯(lián)網(wǎng)為何物的年輕人,敏銳窺見了未來世界將由此發(fā)生的改變。數(shù)年后,他領(lǐng)導(dǎo)全球最大中文門戶網(wǎng)站新浪網(wǎng)在美國納斯達(dá)克上市,成為中國互聯(lián)網(wǎng)的一代傳奇。
——“誠”字當(dāng)家。在資金、技術(shù)、管理之外,恪守誠信是改革者成為“常青樹”的必備品格。
“每天2400萬筆淘寶的交易,意味著在中國有2400萬個信任在流轉(zhuǎn)!2013年5月,馬云在淘寶十年慶典晚會上說。
阿里巴巴集團(tuán)董事局主席馬云選擇在48歲時退休。他在告別演說中談道:“我能走到今天,是大家的信任。因為信任,所以簡單!
一段18年前的視頻在網(wǎng)上流傳:當(dāng)年杭州一家電視臺做了一個測試,安排五六個大漢到馬路上撬井蓋,看是否有人制止。
那天,唯一站出來的是一個騎自行車的瘦弱青年,他朝“偷井蓋者”大吼:“給我抬回去!”
這個青年就是馬云。那義憤填膺而略顯青澀的形象,讓人們回味,為什么馬云能夠成功……
35年改革開放,像一場艱巨的長跑,有人堅持下來,有人倒下了,有人變得悄無聲息。
成功者固然值得欽佩,失敗者同樣給人啟迪。
史玉柱,巨人網(wǎng)絡(luò)公司董事會主席,自稱“中國最著名失敗者”。他早年成功之耀眼和后來失敗之慘烈,同樣廣為人知。
他27歲以開發(fā)軟件系統(tǒng)起家,兩年身家過億,5年當(dāng)選“十大改革風(fēng)云人物”。可惜,頭頂?shù)闹刂毓猸h(huán)沒有激發(fā)他更多的理性,卻烤熱了他的頭腦。
他向電腦、保健品、藥品三個領(lǐng)域暴風(fēng)驟雨式進(jìn)軍,號稱“三大戰(zhàn)役”。同時,原本設(shè)計38層的巨人大廈被拔高到70層,雄心勃勃地要建“中國第一高樓”。
盲目擴(kuò)張、管理混亂、資金鏈斷裂,巨人集團(tuán)的產(chǎn)業(yè)大廈轟然崩塌。其間的起起落落,為后來者提供了真切的鏡鑒。
成與敗,從來都是一枚硬幣的兩面。回眸35年改革風(fēng)云,很難簡單以成敗論英雄。而最值得尊敬的,是那些從挫敗中重新站起來的人。
本世紀(jì)初,為得到汽車生產(chǎn)“準(zhǔn)生證”而屢屢碰壁時,吉利集團(tuán)一度陷入生存危機(jī)。走投無路的李書福半夜徘徊街頭,仰望如鉤殘月,一聲長嘆。
這個商海浮沉20多年的民營企業(yè)家表現(xiàn)出了草根般的堅韌,頂著種種嘲笑、蔑視、疑問,在夾縫中頑強生長。
幾年后,國際金融危機(jī)重創(chuàng)世界經(jīng)濟(jì),李書福卻從危機(jī)中看到了機(jī)遇。他遠(yuǎn)渡重洋,面見瑞典領(lǐng)導(dǎo)人,重申一個震動世界的計劃:收購這個國家著名汽車廠商沃爾沃。
真正的強者,即使摔得頭破血流,也不認(rèn)輸、不放棄,擦干血跡,從頭再來。他們堅信,機(jī)遇就藏身在危機(jī)背后。
今年9月,萬向集團(tuán)的90名新員工來到錢塘江畔,觀看舉世聞名的錢江大潮。每一年,這都是新員工的必修課,組織者便是“中國企業(yè)常青樹”——萬向集團(tuán)董事局主席魯冠球。
這位老人和年輕人一起憑欄而立,臨風(fēng)嘯傲。30多年來,就憑著這種勇立潮頭、百折不撓、敢為人先的精神,他把一家鐵匠鋪打造成為汽車零部件世界級企業(yè)。
天寬地廣,潮起潮落。英雄之路,一往無前。
新起點呼喚更多的改革者
2012年,改革老將侯為貴遇到了新問題。
他創(chuàng)始并掌舵28年的全球通訊設(shè)備巨頭——中興通訊遭遇了史上首次虧損,虧損額28億元。
“經(jīng)營策略過于激進(jìn),也有國際金融危機(jī)的影響!泵嫒萸羼、身材瘦削的侯為貴并不諱言失誤,但認(rèn)為這不是問題的全部,“還有一個嚴(yán)峻挑戰(zhàn)——移動互聯(lián)網(wǎng)的沖擊!
互聯(lián)網(wǎng)時代,全球信息消費模式正在發(fā)生顛覆性改變,移動運營商傳統(tǒng)業(yè)務(wù)受到?jīng)_擊,導(dǎo)致使通訊系統(tǒng)設(shè)備全行業(yè)遭遇“寒冬”。
面對中興創(chuàng)立以來從未經(jīng)歷過的產(chǎn)業(yè)大勢轉(zhuǎn)向,72歲的侯為貴果斷啟動“二次革命”,向終端消費者市場轉(zhuǎn)型,創(chuàng)新技術(shù)和服務(wù),爭奪未來發(fā)展的主動權(quán)。
如何由低到高打造“升級版”,是當(dāng)前中國企業(yè)面臨的普遍課題。
改革開放35年后的今天,中國發(fā)展成就早已超越當(dāng)年改革者的想象。僅“世界第二大經(jīng)濟(jì)體”一項就足以令人自豪,“中國制造”的影響力更是無人敢于小覷。然而,國際金融危機(jī)造成的全球經(jīng)濟(jì)衰退、不合理的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、粗放型經(jīng)濟(jì)增長方式,又帶來了前所未有的挑戰(zhàn)。
“一位德國經(jīng)銷商的太太對我說:你們的產(chǎn)品質(zhì)量不錯,但我還是要買我們德國的,因為它是藝術(shù)品,而不只是產(chǎn)品!鳖I(lǐng)導(dǎo)海爾集團(tuán)近30年的張瑞敏告訴記者,“這句話對我刺激很大,我比過去危機(jī)感更強。”
放眼全國,人口資源環(huán)境壓力,突出的社保、教育、醫(yī)療等民生問題,社會管理問題……凡此種種,最終都指向同一條出路——繼續(xù)改革。
張瑞敏用一個慘烈的字眼來概括自己的改革思維——“自殺”。
“自殺意味著重生,就像鳳凰涅槃。如果不能徹底否定自己,固守原來的思維模式,那你必敗無疑,只能被他殺!彼f,“必須挑戰(zhàn)自我,戰(zhàn)勝自我!
改革如逆水行舟,不進(jìn)則退,這一點已成為國人的共識。
在改革“深水區(qū)”,新一代改革者正在頑強搏擊。
朱清時,南方科技大學(xué)校長,因推行高!叭バ姓北煌葡蛄私逃母锏娘L(fēng)口浪尖。4年來,他飽受失眠和壓力的折磨,每天靠安眠藥入睡,劑量是常人的兩倍!爸袊谈牡耐寥肋不成熟,單靠一所高校實驗去行政化,很難。”
2012年9月,南科大迎來新一批188名學(xué)生。朱清時曾用一道“小學(xué)生題目”難住了眾多考生:7分鐘,從1寫到300,中間不許停止和涂改。
“最后發(fā)現(xiàn),全國考生中只有6個人做到了!彼ρ,“做科研,需要頭腦清醒,并具有一定的抗壓能力,這是創(chuàng)新型人才必備的要素!
在“啃硬骨頭、涉險灘”的改革階段,依然呼喚沖破牢籠的勇氣,但僅僅“沖”和“闖”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
今天的改革者,很難像35年前的先驅(qū)者那樣一夜之間成為“全國第一”,卻必須處置更加復(fù)雜的利益格局,這需要更加科學(xué)縝密的改革智慧。
沉默,偶爾幾聲咳嗽,以及杯蓋碰撞杯子的聲響——這是徐克再熟悉不過的會場。那沉默中壓抑著的,是改革的阻力。
2005年,徐克就任中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院院長不久,開始推行一個全新嘗試:免費為醫(yī)院所在的遼寧省44個縣基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)培訓(xùn)醫(yī)生。
“基層醫(yī)院水平較低,全國人看病都扎堆往大醫(yī)院跑,這是看病難、看病貴的一大原因!彼f。
可是,本院很多人想不通:“教會徒弟,餓死師傅。這對咱們自己有什么好處呢?”
消極抵制,當(dāng)面頂撞,讓徐克痛感突破利益固化藩籬之難。然而,他沒有退縮。
人們驚奇地發(fā)現(xiàn),由于與基層患者和醫(yī)護(hù)人員接觸增多,醫(yī)大附院的社會認(rèn)可度進(jìn)一步提高。盡管來看小病的少了,看大病的卻多了,醫(yī)院收入不降反升。
同一個難題,視野和思路一變,結(jié)果截然不同。
短短幾年,徐克和醫(yī)大附院以“醫(yī)改急先鋒”聞名全國。
改革只有進(jìn)行時,沒有完成時。
接受記者采訪的多位改革者表達(dá)了共同的心聲:生在這個時代,我們的使命就是開辟一條新路,為后人提供更加廣闊的舞臺。只為此,我生無憾。
2007年,在《寫給一百年后人們的信》中,柳傳志寫道:“改革開放以來,在我的眼里是幾百年來中國歷史最好的一段,希望它能成為一個轉(zhuǎn)折點,中國從此能好下去!
現(xiàn)在,對黨的十八屆三中全會的熱議仍在持續(xù)!吨泄仓醒腙P(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》所展現(xiàn)的堪比十一屆三中全會的改革力度,讓人們對未來充滿了期待。
幾乎參加了新中國成立以來所有重要經(jīng)濟(jì)理論研討的83歲經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉激動地表示:“‘市場在資源配置中起決定性作用’,這回答了特別是最近十多年來一個很大的爭論,就是我們改革要往哪一個方向走?”
“大環(huán)境越來越好。當(dāng)初辦企業(yè),我要改革,領(lǐng)導(dǎo)不放權(quán);現(xiàn)在倒過來了,政府主動為企業(yè)服務(wù),給企業(yè)家‘松綁’!痹缫淹诵莸牟仅紊琅f壯懷激烈:“假如有來生,我還會選擇當(dāng)一個改革者!
風(fēng)云再起,百舸爭流,時代呼喚更多的改革者。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved