(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　對(duì)南極科考隊(duì)員最大的考驗(yàn)不僅僅是極地高海拔地區(qū)的寒冷、缺氧、暴風(fēng)雪，還有與世隔絕的茫茫冰原給人內(nèi)心造成的緊張、焦慮和孤獨(dú)

　　4月15日，“雪龍”號(hào)抵達(dá)上海。隨著這艘極地科考船的返航，中國(guó)第24次南極考察也落下帷幕。

　　在這次科考中，有17個(gè)人最為引人注目。由他們組成的南極內(nèi)陸冰蓋考察隊(duì)，繼2005年1月18日中國(guó)在人類歷史上首次從地面到達(dá)南極最高點(diǎn)“冰穹A”之后，再一次成功登上南極內(nèi)陸的“冰蓋之巔”。

　　如果說(shuō)上一次是為了實(shí)現(xiàn)登頂，那么這一次，除了克服同樣的登頂困難之外，冰蓋考察隊(duì)還需要在沿途和“冰穹A”展開(kāi)考察，為中國(guó)在南極最高點(diǎn)建立第三個(gè)科考站做選址準(zhǔn)備。

　　從海拔200多米的南極冰蓋邊緣，到海拔4093米的“冰穹A”，再回到200多米的冰蓋邊緣，17個(gè)人在這顆星球環(huán)境最為極端的頂點(diǎn)，用了整整50天，走了一個(gè)來(lái)回。

　　往返2600多公里的路程似乎并不算長(zhǎng)。途中，極地高海拔地區(qū)的寒冷、缺氧、暴風(fēng)雪，是他們不難預(yù)料的困難，但那片幾近與世隔絕的茫茫冰原，給人內(nèi)心造成的緊張、焦慮和孤獨(dú)，不身臨其境的人們難以感同身受。

　　這是一段寂寞的旅程，盡管背后有無(wú)數(shù)人的關(guān)注;這也是一段焦躁、難熬的旅程，盡管使命光榮。

　　為“老白”干杯

　　整個(gè)南極大陸95%以上的面積，都被厚厚的冰雪所覆蓋，猶如扣上了一頂巨大的“帽子”，被稱為“冰蓋”，而冰蓋的最高點(diǎn)就是“冰穹A”。

　　“冰穹A”在南極大陸，就好比亞歐大陸上的珠穆朗瑪峰。那里不僅氣溫低(年平均氣溫為-58.4℃，是地球最冷的地方之一)，而且空氣稀薄，所以也被稱為“人類不可接近之極”。

　　為了適應(yīng)高原的缺氧環(huán)境，出發(fā)前，隊(duì)員們?cè)�被專門(mén)拉到西藏進(jìn)行集訓(xùn)。在海拔5000多米的高原，每天徒步行走幾十公里的山路。然后，測(cè)量心肺功能的各項(xiàng)指標(biāo)，看是否適應(yīng)。事實(shí)上，此前他們已經(jīng)接受了極為嚴(yán)格的體檢。冰蓋考察隊(duì)隨隊(duì)記者、來(lái)自中央電視臺(tái)新聞?lì)l道的劉晨記得，體檢時(shí)“光血就抽了8管”。

　　劉晨對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，南極冰蓋雖然海拔比青藏高原低，但由于缺少植被，冰蓋上的含氧量要低得多。盡管如此，劉晨仍認(rèn)為，兩個(gè)星期的集訓(xùn)非常必要。因?yàn)�，它給了隊(duì)員們互相了解，初步磨合的一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　到了冰蓋上，隊(duì)員們才意識(shí)到相互之間的默契是多么的重要。劉晨說(shuō)：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)集體的每個(gè)成員，都是相互支撐的。在那種環(huán)境下，單純從個(gè)人的角度，已經(jīng)很難找到自己的位置。個(gè)人的一點(diǎn)小問(wèn)題，如果沒(méi)有大家的幫襯，都可能變成大麻煩�！�

　　在這個(gè)過(guò)程中，所有隊(duì)員建立起來(lái)的友誼可以說(shuō)都是生死之交，甚至包括后來(lái)沒(méi)能參加科考的“老白”�！袄习住笔沁@支隊(duì)伍在西藏集訓(xùn)期間，由于身體原因被淘汰的唯一一名隊(duì)員。2008年1月12日，當(dāng)冰蓋考察隊(duì)成功登頂后，17人在慶祝時(shí)仍沒(méi)有忘記未能同行的隊(duì)友，還為“老白”專門(mén)干了一杯。

　　在踏上冰蓋前，最后的準(zhǔn)備工作是物資的集結(jié)。

　　此次冰蓋考察，一共裝備了5輛雪地車(chē)，包括3輛PB系列車(chē)和兩輛卡特車(chē)，拖拽的物資則包括兩個(gè)居住艙、1個(gè)生活艙、1個(gè)發(fā)電艙、1個(gè)食品集裝箱，以及滿滿4個(gè)雪橇的科考物資和燃油。當(dāng)車(chē)隊(duì)在冰蓋上行駛時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是一列前進(jìn)中的列車(chē)，頗為壯觀。

　　雪地車(chē)是一種專門(mén)設(shè)計(jì)在冰雪上行駛的車(chē)輛，具有履帶，牽引能力很強(qiáng)。但它的舞臺(tái)也僅限于冰蓋，在裸露的巖石上，它是無(wú)法拖拽物資前進(jìn)的。因此，每次冰蓋考察之前，都需要先把物資運(yùn)送到冰蓋邊緣適合雪地車(chē)行走的出發(fā)基地集結(jié)。

　　這次，出發(fā)基地選在離中山站200多公里的冰蓋邊緣上�？偣�140噸的物資，全部用直升飛機(jī)一趟一趟空運(yùn)過(guò)去。為了節(jié)省時(shí)間，直升飛機(jī)在出發(fā)基地不著陸，而是懸在空中，用繩索將物資放下。

　　“場(chǎng)面就像許多大片中看到的一樣，只不過(guò)下來(lái)的不是人。”劉晨說(shuō)，“東西一著陸，我們馬上沖上去摘掉掛鉤，冰雪打在臉上，眼睛都睜不開(kāi)�！�

　　“只要車(chē)能動(dòng)，什么都好辦”

　　從2007年12月22日出發(fā)，到2008年1月12日達(dá)到“冰穹A”。冰蓋考察隊(duì)在冰蓋上行駛了22天。

　　在這段日子里，隊(duì)員們大多是白天趕路，晚上休息。為了節(jié)省時(shí)間，一天只做兩頓飯，早飯和晚飯。中午不停車(chē)，餓了就吃隨身攜帶的糕點(diǎn)、八寶粥。

　　每天在雪地車(chē)狹窄的駕駛室里，坐10多個(gè)小時(shí)，對(duì)每個(gè)人都是不小的考驗(yàn)。冰蓋考察隊(duì)隊(duì)員、中國(guó)科學(xué)院遙感應(yīng)用所程曉博士告訴《中國(guó)新聞周刊》：“一路上最高興的就是中途加油，可以下來(lái)活動(dòng)活動(dòng)�！�

　　在行駛過(guò)程中，隊(duì)員們最擔(dān)心的是雪地車(chē)出故障�！爸灰�車(chē)能動(dòng)，什么都好辦，”程曉說(shuō)，“如果車(chē)不能動(dòng)，在那種環(huán)境下，我們將一籌莫展。”但在沒(méi)有路的南極冰蓋，最容易出問(wèn)題的也恰恰是車(chē)輛。因此，能否及時(shí)地排除故障，就顯得格外重要。

　　這或許也是機(jī)械師為什么在南極格外受尊敬的原因。他們不僅要駕駛雪地車(chē)，而且還負(fù)責(zé)修理和維護(hù)。在很多時(shí)候，機(jī)械師是考察任務(wù)能否順利完成的決定因素，也是隊(duì)員們擺脫困境的希望所在。

　　晚上扎營(yíng)，是一天中最熱鬧的時(shí)候。

　　這時(shí)，機(jī)械師要做的第一件事，是把雪地車(chē)履帶上殘留的冰雪除掉。否則，這些冰疙瘩經(jīng)過(guò)一夜的低溫，第二天會(huì)硬得像石頭，在車(chē)輛行駛時(shí)損壞車(chē)輛。負(fù)責(zé)發(fā)電的隊(duì)員，會(huì)啟動(dòng)發(fā)電艙，給生活艙、居住艙供電，提高艙內(nèi)的溫度，便于隊(duì)員們晚上休息。廚師班則要抓緊時(shí)間做飯。

　　做飯前，必不可少的一項(xiàng)工作是挖雪，然后融化，為整個(gè)營(yíng)地提供水源。不過(guò)和許多人想象中的相反，在冰蓋上挖雪并不是一件輕松的事。

　　極度寒冷的低溫，使得冰蓋表面的冰雪非常堅(jiān)硬。暴風(fēng)雪吹噬而成的雪壟，可以像鋒利的刀子一樣，割斷雪地車(chē)履帶上的橡膠帶。這也是雪地車(chē)一路顛簸的原因。盡管車(chē)底和座位下均設(shè)計(jì)了減震裝備，但劇烈的顛簸常常把隊(duì)員們高高地拋起，腦袋狠狠地撞在車(chē)頂上。

　　面對(duì)這樣堅(jiān)硬的冰面，鉚足勁，一鍬下去，往往也只能挖三四厘米深。不過(guò)，挖雪的隊(duì)員后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，雪地車(chē)經(jīng)過(guò)的地方，雪比較松。履帶的翻挖，為他們每天挖滿6大桶雪，著實(shí)省下了不少氣力。這些雪就是隊(duì)員們的全部用水，既要做飯，也要飲用、刷牙。

　　多數(shù)時(shí)候，早晚飯是密封包裝的方便米飯和炒菜。飯菜事先已經(jīng)做熟，食用時(shí)用微波爐加熱即可。但不幸的是，不久兩臺(tái)微波爐就在顛簸中“報(bào)銷”了，只能靠一個(gè)煤氣鍋熱飯。由于缺氧，煤氣不能充分燃燒，“火苗的顏色都不對(duì)，”劉晨回憶說(shuō)。在這種情況下，水只能燒到七八十度，米飯根本熱不透，“吃起來(lái)和夾生飯沒(méi)什么兩樣�！�

　　晚上，15名隊(duì)員在居住艙休息，另外兩人睡在生活艙。居住艙內(nèi)像一個(gè)小宿舍，有四張帶上下鋪的床，一人一個(gè)鋪。生活艙主要用于做飯、吃飯和開(kāi)會(huì)。由于缺水，隊(duì)員們是不能洗臉、洗腳的，更談不上洗澡。只能偶爾洗洗頭，因此不少隊(duì)員都剃了光頭，省去了麻煩。

　　每天，隊(duì)員們只能用一兩塊濕紙巾，抹一抹臉和腳。盡管南極很干凈，但時(shí)間一長(zhǎng)，居住艙里的味道還是很重，與艙外形成強(qiáng)烈的反差。

　　“在那里，人太渺小了”

　　2008年1月12日14時(shí)45分，冰蓋考察隊(duì)成功到達(dá)冰穹A。隊(duì)員們都非常興奮，舉行了升國(guó)旗儀式，并在穹頂豎起了一座紀(jì)念雕塑“華夏蒼穹”。

　　這座由黃銅鑄成的雕塑，上部為司南，下部是石琮。石琮是中國(guó)古代祭祀用的大禮器之一，內(nèi)圓外方。整座雕塑高1.6米，重180公斤，上面刻了24個(gè)篆體文字，正面為“華夏蒼穹南極巨人”，兩側(cè)分別為“和平科學(xué)利用南極”和“造福人類振興中華”。

　　與其他大陸的最高點(diǎn)不同，南極之巔并沒(méi)有陡峭的山峰，而是一片平坦而空曠的冰蓋。程曉說(shuō)，在“冰穹A”方圓幾十公里范圍內(nèi)，景色沒(méi)有任何區(qū)別，都是白茫茫的一片，海拔高度相差不到10米。

　　在冰蓋之巔，隊(duì)員們選擇的宿營(yíng)地離“冰穹A”大約有7公里。之所以在這安營(yíng)扎寨，是因?yàn)榭疾礻?duì)將以此為中心，劃出一個(gè)長(zhǎng)200公里、寬30公里的矩形區(qū)域。在這個(gè)區(qū)域的邊界上，每隔5公里，布設(shè)一個(gè)用于觀測(cè)冰蓋運(yùn)動(dòng)的花桿，隊(duì)員們稱其為“中國(guó)墻”。

　　“冰穹A”之所以被國(guó)際公認(rèn)為南極科學(xué)研究的制高點(diǎn)，是該區(qū)域具有獨(dú)特的穹狀頂部地形特征，被認(rèn)為是研究南極冰蓋形成與演化最理想的場(chǎng)所，最具潛力獲取最古老冰芯的鉆取地點(diǎn)�？梢哉f(shuō)，“中國(guó)墻”正是把這一區(qū)域圈入其中，規(guī)劃中的中國(guó)南極內(nèi)陸站也將建在“圍墻”之內(nèi)。

　　構(gòu)建“中國(guó)墻”非常不易，5名隊(duì)員為此險(xiǎn)些犧牲。

　　登頂后的第二天，隊(duì)長(zhǎng)孫波帶領(lǐng)4名隊(duì)員，駕駛一輛雪地車(chē)去構(gòu)建“中國(guó)墻”。但在距離營(yíng)地100公里處，車(chē)輛電力系統(tǒng)癱瘓，他們?cè)诹阆氯�四十度的冰蓋上寸步難行。接到求助后，副隊(duì)長(zhǎng)徐霞興立即帶領(lǐng)6名考察隊(duì)員前往營(yíng)救。

　　能否營(yíng)救成功，大家誰(shuí)也沒(méi)有把握。第一，導(dǎo)航有困難。當(dāng)時(shí)，GPS導(dǎo)航儀均在被困隊(duì)員手里，留下的唯一一臺(tái)工作不正常。如果導(dǎo)航出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)偏差，營(yíng)救車(chē)隊(duì)就很可能與被困隊(duì)員，在茫茫冰原上擦肩而過(guò)；第二，整個(gè)隊(duì)伍被分置三地。如果營(yíng)救車(chē)輛再出現(xiàn)故障，營(yíng)地已沒(méi)有能力再去救援；第三，時(shí)間緊迫。如果遇上暴風(fēng)雪或是白化天，無(wú)法取暖的被困隊(duì)員能夠堅(jiān)持多久？

　　幸運(yùn)的是，在等待8個(gè)多小時(shí)后，被困隊(duì)員終于盼到了營(yíng)救車(chē)輛�！霸谀抢�，生存是第一位的�！眳⒓訝I(yíng)救的程曉事后回憶說(shuō)，“與冰蓋上自然條件的惡劣與強(qiáng)大相比，人太渺小了。”

　　“說(shuō)句心里話，我也想家”

　　盡管冰蓋上環(huán)境惡劣、工作繁重，但隊(duì)員們?nèi)圆煌�苦中作�?lè)，留下了不少快樂(lè)的回憶。

　　由于長(zhǎng)期吃不到新鮮蔬菜和水果，一看到罐頭、方便米飯等快餐食品，大家就反胃，難以下咽。但每天的長(zhǎng)途跋涉和高強(qiáng)度的考察工作，會(huì)把隊(duì)員們弄得疲憊不堪�！霸偌由蠌�(qiáng)烈的孤獨(dú)感，以及隨時(shí)可能面臨的未知情況，大伙的心情都不好�！眲⒊空f(shuō)，“如果這時(shí)能吃到一頓好的飯菜，真是再重要不過(guò)了。我們經(jīng)常能感到，如果哪天的飯菜換了花樣，大家的心情也會(huì)好很多，在一起聊天時(shí)都能體現(xiàn)出來(lái)�！�

　　為此，廚師班總是絞盡腦汁，變著法兒地改善伙食，提高大家的食欲。有一次，幾個(gè)隊(duì)員突發(fā)奇想，決定做蔥油餅給大伙吃。

　　于是，有人和面搟面，有人去找脫水蔥花，還有人在電池爐上熱油鍋。沒(méi)想到，幾個(gè)人七手八腳的一陣折騰，居然在南極“冰蓋之巔”飄出蔥油餅的香味。一位隊(duì)員興奮地用竹竿串上四五張剛出鍋的蔥油餅，準(zhǔn)備出去“招搖”一圈，向在外面工作的隊(duì)員炫耀，還沒(méi)走到一半，蔥油餅就被隊(duì)員們哄搶光了。

　　最難忘的一頓飯，要數(shù)在返回途中為老機(jī)械師崔鵬惠舉行的生日宴了。當(dāng)時(shí)，離中山站不到600公里，可以說(shuō)勝利在望，大家心情都非常好。宿營(yíng)后，幾個(gè)隊(duì)員們背著老崔用冰雪做了個(gè)生日蛋糕，上面涂上牛奶和蜂蜜，還寫(xiě)了幾個(gè)字“崔哥，生日快樂(lè)”。晚飯時(shí)，大伙兒把蛋糕端上來(lái)，令老崔很感動(dòng)。接著，16個(gè)人輪流給他敬酒。

　　“說(shuō)句心里話，我也想家……”這晚大家一起高聲唱起了閻維文的《說(shuō)句心里話》。窗外冰雪交加，艙內(nèi)歌聲激昂。所有人積攢了近兩個(gè)月的情緒，此刻全部迸發(fā)出來(lái)。唱完后，17個(gè)大男人抱頭痛哭。每個(gè)人還一邊哭，一邊講了很多心里話，開(kāi)心的，不開(kāi)心的，統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)了出來(lái)——或許是這段旅程太艱難了；或許是緊繃的神經(jīng)終于可以放松了；也或許是他們開(kāi)始留戀這塊土地了。

　　在很多人看來(lái)，冰蓋考察隊(duì)員們的經(jīng)歷讓人羨慕，他們的壯舉也足夠令人敬佩，稱得上英雄�！皩�(shí)際上，他們身上更多是一些樸素、平淡的東西�！眲⒊空f(shuō)。談到此行的最大收獲，劉晨并不急于總結(jié)，“現(xiàn)在還沒(méi)有完全把心情從南極拉回來(lái)，不是因?yàn)榕d奮，而是許多東西要放一放，需要時(shí)間去沉淀。”(蔡如鵬）