8月驕陽似火，臥倒在地的何祥美透過狙擊步槍的瞄準(zhǔn)鏡，嚴(yán)密關(guān)注著200米外山體上的一草一木。忽然，一個(gè)頭像靶在草叢間升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，還不及成年人指甲蓋的一半大。

　　裝彈、瞄準(zhǔn)，伴隨著“啪啪”兩聲脆響，人像靶的人中和眉心各中一槍，應(yīng)聲倒地。

　　觀禮臺(tái)上的人群沸騰了，而何祥美的臉上卻看不出任何表情。在他3年的狙擊手生涯中，“一槍斃敵”早已習(xí)以為常。

　　何祥美，1981年出生，現(xiàn)為南京軍區(qū)某部士官，精通狙擊步槍、匕首槍、微型沖鋒槍等8種輕武器射擊。除了一槍斃敵的絕技外，他還擁有跳傘、飛行、潛水等專業(yè)技能等級(jí)證書，具備特種爆破、深海潛水、懸崖攀登、傘機(jī)降等30多種作戰(zhàn)本領(lǐng)。

　　經(jīng)過9年軍營磨礪，何祥美已從一個(gè)開始跑5公里都累得喘粗氣的小胖子，而搖身變?yōu)橐晃蝗�能�?zhàn)士。

　　狙擊槍王

　　1999年年底，18歲的何祥美走出群山環(huán)抱的江西老家，入伍來到南京軍區(qū)某部。

　　當(dāng)兵第六年，南京軍區(qū)抽調(diào)了一批訓(xùn)練尖子組成狙擊手集訓(xùn)班。各方面素質(zhì)都很優(yōu)秀的何祥美幸運(yùn)入選。滿心憧憬著戴上狙擊手光環(huán)的他當(dāng)時(shí)并不知道，未來10個(gè)月等待他的將是怎樣的生活。

　　集訓(xùn)一開始，教官就把營院里的400米跑道改造成了意志訓(xùn)練場(chǎng)。隊(duì)員們每天要在刺耳的槍聲和硝煙彌漫的環(huán)境中，不間斷地在上面完成過螞蟻坑、扛圓木、上懶人梯、闖火線、匍匐過低裝網(wǎng)等項(xiàng)目。半天的訓(xùn)練下來，滿身泥土的戰(zhàn)士們經(jīng)常累得連吃飯的力氣都沒有了。

　　這種在電視劇《士兵突擊》里被許三多稱之為“被剝奪了理想和希望只剩下漫無目的的奔跑”的生活，在何祥美看來卻“沒什么了不起的”。

　　要成為一名合格的狙擊手，必須經(jīng)過嚴(yán)格的大強(qiáng)度訓(xùn)練；要成為狙擊手中的王者，就要強(qiáng)迫自己去忍受煉獄一樣的生活。

　　在集訓(xùn)的10個(gè)月里，何祥美每天比隊(duì)友提前半小時(shí)起床，穿沙背心跑步；練據(jù)槍，別人一個(gè)動(dòng)作練20遍，他就要練上40遍。

　　何祥美懂得：戰(zhàn)場(chǎng)上，狙擊手扣扳機(jī)的機(jī)會(huì)只有一次。若不能一槍斃敵，犧牲的就是自己。

　　為保證據(jù)槍的穩(wěn)定性，他把圓石子、彈殼放在槍管上，兩小時(shí)不能掉，掉一次加練10分鐘。要把全身的力氣和注意力都放在據(jù)槍的雙臂上，兩個(gè)小時(shí)下來，他的身體已經(jīng)僵硬到幾乎動(dòng)不了的程度。為提高識(shí)別目標(biāo)的能力，他每天盯著手表秒針訓(xùn)練，做到5分鐘不眨眼，迎風(fēng)迎光迎沙不流淚。

　　外部環(huán)境對(duì)于射擊精度有很大的影響。風(fēng)、雨、陽光、氣溫、氣壓、距離等稍有變化，便要對(duì)瞄準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)行調(diào)整，俗稱“修風(fēng)”。為提高場(chǎng)景記憶能力，何祥美就強(qiáng)迫自己在1分鐘內(nèi)判定風(fēng)向、風(fēng)速，目測(cè)距離和高低角，判斷現(xiàn)場(chǎng)景物。

　　如今，他已經(jīng)練出了一身“槍王”的真功夫。只需幾秒鐘，何祥美就能準(zhǔn)確判定風(fēng)向、風(fēng)速，目測(cè)距離和高低角，得出射擊所需正確的修正值。

　　全能戰(zhàn)士

　　當(dāng)兵第二年，何祥美作為營里唯一的義務(wù)兵參加了跳翼傘訓(xùn)練。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的他并不具備跳翼傘的條件——照常規(guī)，參訓(xùn)人員在跳翼傘前必須先跳過30次另一型傘，而當(dāng)時(shí)何祥美卻只跳過12次該型傘。

　　何祥美卻就是不放棄。那段日子，他花了大量的精力研究翼傘空中險(xiǎn)情的處理方法。經(jīng)過嚴(yán)格考核后，何祥美終于獲準(zhǔn)參加首批試跳。

　　盛夏，東南某野外訓(xùn)練場(chǎng)。100米、200米……飛機(jī)快速上升到1000米高空。

　　“哐當(dāng)！”艙門剛打開，何祥美就第一個(gè)跳了出去。

　　1秒、2秒、3秒過去了，主傘居然還沒打開！空中的何祥美急速下墜，耳邊只有呼嘯的風(fēng)聲。

　　“不好！主傘收口繩打結(jié)了！”何祥美用力拉動(dòng)兩個(gè)操縱帶，可是不管怎么拉主傘都不能正常張開。而此時(shí)，他的下墜速度越來越快。

　　“打開備份傘，打開備份傘！”地面指揮員通過對(duì)空廣播喊話。

　　“可是，如果直接打開備份傘，很可能與主傘纏在一起，那樣危險(xiǎn)性更大�！蔽＜睍r(shí)刻，何祥美的腦子卻異常清醒，他一邊提醒自己保持冷靜，一邊回想自己之前學(xué)過的在空中遇到特殊情況的處置方法。

　　就在距地面不到300米的時(shí)候，何祥美作出了一個(gè)明智的抉擇：先拔掉飛傘把柄，甩掉主傘，再拉開備份傘手拉環(huán)，打開備份傘。

　　“嘭！”備份傘終于打開，何祥美和身后的白色傘花一起在空中徐徐下落。

　　在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友都長出了一口氣：在空中幾秒鐘就能定生死，要是腦子稍不清醒，后果不堪設(shè)想！

　　幾年的磨礪下來，何祥美已經(jīng)熟練掌握了陸上、空中等多種作戰(zhàn)技能。而這個(gè)喜歡挑戰(zhàn)自己的何祥美又給自己找到了新目標(biāo)——潛水。2002年年底，何祥美報(bào)名參加了潛水集訓(xùn)，決心要使自己成為一名具備“三棲”作戰(zhàn)能力的全能戰(zhàn)士。

　　潛水是一項(xiàng)高難度、高風(fēng)險(xiǎn)的課目。稍有不慎，強(qiáng)大的水壓就會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生損害。剛開始訓(xùn)練時(shí)，何祥美很不適應(yīng)，特別是潛到一定深度后，黑漆漆、冷冰冰的海水幾乎要讓他崩潰。然而，從不輕言放棄的何祥美這一次同樣沒讓大家失望。

　　考核的日子到了。2003年11月，潛水集訓(xùn)隊(duì)在某海域進(jìn)行海底潛水考核。

　　何祥美穿戴好裝具，第一個(gè)跳入冰冷的海水。他按照教員的要求，一米一米慢慢地下潛，每下潛兩米都會(huì)進(jìn)行一段時(shí)間抗壓。當(dāng)他潛到水下7米的時(shí)候，他感到胸口發(fā)悶，呼吸困難，耳膜和鼻子幾乎要爆炸。

　　他當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)念頭：決不能上浮。他不斷在水下做著加壓動(dòng)作。剩下的3米距離，他每下潛1米停留的時(shí)間就更長了，后來一直潛到12米。等他上岸時(shí)才發(fā)現(xiàn)，所在小組只有他一個(gè)人完成了10米海底下潛的訓(xùn)練任務(wù)。

　　從此，這只“陸上猛虎”兼“空中獵鷹”搖身一變又成了一條“水里蛟龍”。一位真正的“三棲勇士”誕生了！

　　亮相APEC

　　養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。何祥美亮相的時(shí)刻到了。

　　2006年上海合作組織峰會(huì)期間，數(shù)國領(lǐng)導(dǎo)人齊聚上海，安保問題成為整個(gè)會(huì)議的重中之重。為了確保萬無一失，某部奉命抽調(diào)素質(zhì)最好的6名狙擊手參與安保工作，并按狙擊成績(jī)，將其依次編為1號(hào)至6號(hào)。

　　嚴(yán)格的考核開始了。參考人員要在不少于300米的不確定距離上，只用一枚子彈射中人體部位靶上的某個(gè)人體部位。每個(gè)參考人只有一次機(jī)會(huì)，成績(jī)?cè)u(píng)定以彈著點(diǎn)與指定部位的距離大小來決定。

　　輪到何祥美時(shí)，考官要求他射擊部位靶的左膝蓋一個(gè)直徑為5厘米的圓。

　　何祥美深吸一口氣，據(jù)槍，瞄準(zhǔn)，擊發(fā)，一氣呵成。幾秒鐘后，對(duì)講機(jī)里傳來報(bào)靶人員的測(cè)量結(jié)果：命中左膝蓋，距中心距離3毫米，幾乎完全貼合靶心。在這次殘酷的淘汰賽中，何祥美以第一名的成績(jī)當(dāng)仁不讓地成為1號(hào)狙擊手。

　　很快，何祥美和他的戰(zhàn)友踏上了開往上海的列車。一路上，何祥美始終提著裝有狙擊步槍的槍箱，睡覺時(shí)都把槍箱放在身邊，用一條繩子的一端綁住槍箱的提把，另一端栓在自己的手腕上。同行的戰(zhàn)友都覺得他有點(diǎn)兒小題大做，但愛槍如命的何祥美此時(shí)可“決不允許別人亂動(dòng)我的槍”。

　　狙擊分隊(duì)抵達(dá)上海當(dāng)天，何祥美忽然向帶隊(duì)的副部隊(duì)長張建軍提出：對(duì)執(zhí)行任務(wù)的6支狙擊步槍進(jìn)行重新校驗(yàn)。

　　這可是個(gè)不小的難題。此前，上海警方已經(jīng)出臺(tái)規(guī)定，截至峰會(huì)結(jié)束，上海市區(qū)域內(nèi)任何單位及駐軍都不許射擊。

　　警方拒絕了何祥美的建議。而戰(zhàn)友們也不理解，部隊(duì)出發(fā)前，6支狙擊步槍剛剛校驗(yàn)過，完全沒有重新校槍的必要。

　　“部隊(duì)駐地和上海的環(huán)境有差別，溫度和氣壓都不一樣，射擊精度很難保證，如果一旦有任務(wù)，后果不堪設(shè)想。”何祥美寸步不讓，“必須校槍！就是請(qǐng)示公安部也得校槍！槍不準(zhǔn)，執(zhí)行任務(wù)出問題誰負(fù)責(zé)！”

　　當(dāng)天，一紙請(qǐng)示報(bào)告直接飛進(jìn)了北京公安部。很快，公安部批示：“允許校槍�！�

　　校槍結(jié)果令所有人心驚肉跳！在部隊(duì)駐地射中靶心的6支狙擊步槍，在上海彈著點(diǎn)全部偏低。在場(chǎng)的人無不翹起大拇指稱贊：“何祥美，真了不起！”

　　本報(bào)記者 潘婷 特約記者 丁廣陽 通訊員 陳云