“……5、4、3、2、1�！弊蛉�21時(shí)10分，隨著零號(hào)指揮員郭忠來(lái)的口令，神七火箭點(diǎn)火升空。

　　在郭忠來(lái)面前，并排擺放著5個(gè)話筒———廣播、對(duì)上、對(duì)下、天地主、天地備。即使是在發(fā)射準(zhǔn)備的最后一秒鐘，一旦出現(xiàn)意外情況，零號(hào)指揮員也有權(quán)中止發(fā)射。

　　神七發(fā)射前，郭忠來(lái)向本報(bào)記者詳述了零號(hào)指揮員的使命。

　　一旦出現(xiàn)問(wèn)題需快速?zèng)Q策

　　新京報(bào)：什么時(shí)候得知自己是零號(hào)指揮員的？

　　郭忠來(lái)：大概是去年8月間，定下我是零號(hào)指揮員。

　　新京報(bào)：那時(shí)你是不是很興奮？

　　郭忠來(lái)：既興奮，又緊張。說(shuō)心里話，我現(xiàn)在每時(shí)每刻都是緊張的。因?yàn)閺氖逻@個(gè)崗位需要一定的技術(shù)支持，同時(shí)需要對(duì)緊急情況能夠快速地進(jìn)行決策。一旦出現(xiàn)問(wèn)題的話，要立即對(duì)航天員實(shí)施緊急撤離或者救援，這些需要現(xiàn)場(chǎng)快速作出決策，所以這個(gè)零號(hào)指揮員不是很好當(dāng)?shù)摹?/p>

　　新京報(bào)：怎么確保每一調(diào)度、指揮都是自己最好狀態(tài)？

　　郭忠來(lái)：第一是心理方面，要求心理素質(zhì)好，臨陣不亂。第二是身體好。以前神五、神六的時(shí)候，經(jīng)常要熬一夜，沒(méi)有好身體是扛不下來(lái)的。

　　幾百條口令絕不許錯(cuò)一次

　　新京報(bào)：說(shuō)說(shuō)發(fā)射時(shí)的工作流程。

　　郭忠來(lái)：發(fā)射當(dāng)天是負(fù)8小時(shí)程序，實(shí)際我們工作是負(fù)10小時(shí)開(kāi)始。從發(fā)射前8小時(shí)到發(fā)射后，一共要下達(dá)幾百條口令，絕不允許喊錯(cuò)一次口令。

　　新京報(bào)：萬(wàn)一錯(cuò)了怎么辦？

　　郭忠來(lái)：一旦下錯(cuò)口令，就會(huì)影響后面的進(jìn)程。我們?cè)�有一個(gè)指揮員在綜合演練中下錯(cuò)了口令，后被調(diào)到其他崗位去了。這種壓力非常大。

　　新京報(bào)：點(diǎn)火操作員聽(tīng)你口令？

　　郭忠來(lái)：聽(tīng)我的。一般從點(diǎn)火到起飛還要花4秒鐘才能離開(kāi)發(fā)射臺(tái)。

　　直到飛船入軌才算松口氣

　　新京報(bào)：航天員進(jìn)艙是誰(shuí)下口令？

　　郭忠來(lái)：我來(lái)下口令。負(fù)3小時(shí)30分時(shí)，我要給先鋒崗，就是航天員的醫(yī)監(jiān)醫(yī)保下一個(gè)口令，航天員從問(wèn)天閣出發(fā)趕往發(fā)射場(chǎng)。到了負(fù)2小時(shí)45分鐘，由我下達(dá)神舟七號(hào)進(jìn)艙，進(jìn)行有關(guān)狀態(tài)的設(shè)置、檢查。

　　之后，我就要把航天員的指揮權(quán)移交給飛船系統(tǒng)，飛船系統(tǒng)在30分鐘準(zhǔn)備前會(huì)指揮航天員進(jìn)行常規(guī)檢查。我在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，組織其他系統(tǒng)進(jìn)行一些其他方面的工作。

　　30分鐘準(zhǔn)備的時(shí)候全區(qū)的指揮權(quán)交到我這個(gè)地方，包括所有的測(cè)控點(diǎn)，包括遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船上也能夠聽(tīng)到我的口令。在30分鐘口令下達(dá)之前，我要把航天員指揮權(quán)再收回來(lái)。到了15分鐘準(zhǔn)備的時(shí)候，再安排航天員和首長(zhǎng)進(jìn)行通話。后來(lái)是5分鐘準(zhǔn)備都是等待的過(guò)程了。最后倒計(jì)時(shí)點(diǎn)火。

　　新京報(bào)：這個(gè)崗位的任務(wù)到什么時(shí)候告一段落？

　　郭忠來(lái)：到飛船正常入軌，才算松了一口氣。

　　“人命關(guān)天。零號(hào)指揮員必須對(duì)發(fā)射期間出現(xiàn)的意外迅速作出判斷，并果斷采取措施�！�

　　【人物檔案】

　　年齡：41歲

　　身份：神七零號(hào)指揮員

　　1991年，郭忠來(lái)從國(guó)防科技大學(xué)碩士畢業(yè)，分配到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作。從操作手、指揮員，到發(fā)射測(cè)試站站長(zhǎng)，他一干就是18年。先后參與過(guò)20次衛(wèi)星、飛船發(fā)射。

　　□本報(bào)記者 呂宗恕