(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　建交之前，我們出發(fā)

　　“先把人給派出去，不要怕跑，跑10%、20%，還有80%�！卑殡S中美兩國(guó)正式建交，鄧小平拍板大力派遣留學(xué)生

　　本刊記者/ 蔡如鵬

　　1978年12月26日，正處在圣誕假期中的美國(guó)迎來(lái)了一批特殊客人——52位來(lái)自大洋彼岸的中國(guó)留學(xué)生。

　　之所以特殊，是因?yàn)樵诖酥�前，由于中美長(zhǎng)期敵對(duì)，兩國(guó)學(xué)者已經(jīng)相互隔絕了近30年。以至于美國(guó)著名的漢學(xué)家費(fèi)正清曾感慨道，“從1950年到1971年，華盛頓送上月球的人比派往中國(guó)的人還多，雖然后者離我們更近，旅途也更為安全、省錢�！�

　　第一批中國(guó)留學(xué)生的到來(lái)，在美國(guó)引起了不小的轟動(dòng)。現(xiàn)年74歲的清華大學(xué)機(jī)械工程系教授柳百成，是首批留學(xué)生之一兼領(lǐng)隊(duì)。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，“我們到美國(guó)后，立刻就成了新聞人物。走到哪兒，都有記者跟著，他們對(duì)中國(guó)人的吃穿住行樣樣感興趣�！�

　　首批留學(xué)生之一、清華大學(xué)化學(xué)系教師曹小平向本刊透露，他們?cè)�定的出發(fā)時(shí)間是1979年6月，后來(lái)為配合小平訪美一再提前，最后改到1978年12月26日。

　　幾天后的1979年1月1日，這批中國(guó)留學(xué)生在華盛頓見(jiàn)證了中美正式建交、中國(guó)駐美大使館掛牌的歷史性時(shí)刻。

　　1月28日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理鄧小平率團(tuán)訪美。作為先期赴美的中國(guó)留學(xué)生，柳百成等人也應(yīng)邀參加了鄧小平在華盛頓的多場(chǎng)重要活動(dòng)，其中包括美國(guó)總統(tǒng)卡特在白宮南草坪舉行的盛大的歡迎典禮和在肯尼迪中心上演的文藝晚會(huì)。

　　連闖三關(guān)

　　柳百成1978年9月得知，中央決定派大批留學(xué)生出國(guó)學(xué)習(xí)的消息。那年他45歲，對(duì)此并不抱什么希望。

　　“我父親解放前是上海的資本家，當(dāng)時(shí)算出身不好。以前，我有過(guò)兩次赴蘇聯(lián)留學(xué)的機(jī)會(huì)，但最后都被刷下來(lái)，就是因?yàn)楸沉诉@個(gè)沉重包袱�！彼�說(shuō)。

　　不過(guò)，讓他沒(méi)想到的是，不久系里就通知他參加考試。經(jīng)過(guò)幾輪考試，柳百成發(fā)現(xiàn)，與以往出國(guó)一味強(qiáng)調(diào)政治條件和家庭出身不同，這次更看重業(yè)務(wù)素質(zhì)，特別是英語(yǔ)水平。柳百成回憶說(shuō)，“這在當(dāng)時(shí)難住了不少人，因?yàn)閺?952年后，學(xué)校的外語(yǔ)教學(xué)都改成俄語(yǔ)，學(xué)英語(yǔ)的很少。”

　　從小在上海教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)的柳百成，中學(xué)時(shí)就能用英語(yǔ)對(duì)話。后來(lái)即便“文革”期間，他仍堅(jiān)持閱讀外文文獻(xiàn)�！拔沂丘B(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)��！”柳百成說(shuō)。

　　時(shí)隔多年后，柳百成才慢慢了解到，他的這次出國(guó)機(jī)遇來(lái)自鄧小平的一次談話。

　　1978年6月23日，剛復(fù)出不久的鄧小平在中南海聽取教育部關(guān)于清華大學(xué)的工作匯報(bào)時(shí)表示，要盡快提高國(guó)內(nèi)的科教水平，“在5年內(nèi)快見(jiàn)成效”。

　　他說(shuō)，“現(xiàn)在我們的格格太小，要千方百計(jì)加快步伐，路子要越走越寬。我們一方面要努力提高自己大學(xué)的水平，一方面派人出去學(xué)習(xí)，這樣也可以有一個(gè)比較，看看我們自己的大學(xué)究竟辦得如何⋯⋯要成千成萬(wàn)地派，不是只派十個(gè)八個(gè)。教育部研究一下，花多少錢，值得。今年三四千，明年萬(wàn)把人。”

　　時(shí)任教育部部長(zhǎng)的蔣南翔聽了鄧小平的談話很興奮，回來(lái)后立刻組織人員，不到20天就拿出了《關(guān)于加大選派留學(xué)生數(shù)量的報(bào)告》，交給國(guó)務(wù)院。但報(bào)告遞上去后卻招來(lái)不少反對(duì)意見(jiàn)，人派出去不回來(lái)怎么辦？鄧小平聽后說(shuō)，“先把人給派出去，不要怕跑，跑10%、20%，還有80%�！�

　　就這樣，1978年8月教育部的報(bào)告得到了批準(zhǔn)，各地的選拔工作隨即也緊鑼密鼓地展開。對(duì)于那年的選拔，柳百成把它形容為“連闖三關(guān)”，系里的初試、學(xué)校的筆試和最后教育部的統(tǒng)考。他至今還記得第二輪筆試是“在清華主樓的后廳，一二百人把屋里擠得滿滿的”。幸運(yùn)的是，最后柳百成與其他8名清華教師一起通過(guò)了考試，成為首批赴美留學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者。

　　出國(guó)前，這批學(xué)者在北京語(yǔ)言學(xué)院接受了10多天的培訓(xùn)。清華大學(xué)化工系教師曹小平也是首批留學(xué)生之一。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，培訓(xùn)的內(nèi)容主要是一些跟出國(guó)有關(guān)的注意事項(xiàng)，很多在今天看來(lái)都“有些不可思議”。讓他印象比較深的是，“外交部的工作人員告訴我們，國(guó)外報(bào)紙很多，但不能用它擦屁股，會(huì)堵塞馬桶。因此，我們?cè)趪?guó)內(nèi)買了很多手紙帶過(guò)去”。

　　柳百成回憶說(shuō)，出發(fā)前那天上午，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的方毅在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了留學(xué)生全體成員。當(dāng)晚，北京大學(xué)校長(zhǎng)周培源和美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任伍德科克也到首都機(jī)場(chǎng)送行，“如此高的規(guī)格，讓大家感到此行意義非同尋常�！�

　　感受“中國(guó)熱”

　　當(dāng)時(shí)中美尚未建交，從北京到紐約，需要在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)。在巴黎機(jī)場(chǎng)，前來(lái)迎接的中國(guó)駐法大使館人員告訴柳百成，他們得到消息說(shuō)，在紐約機(jī)場(chǎng)已經(jīng)聚集了大批的美國(guó)記者，正等著中國(guó)人的到來(lái)。于是，作為領(lǐng)隊(duì)的柳百成趕緊在從巴黎前往紐約的飛機(jī)上，召集大家商量怎么辦。

　　最后，這群剛剛邁出國(guó)門的知識(shí)分子想出了一個(gè)頗具外交色彩的辦法，起草了一份聲明。聲明不長(zhǎng)，最后兩句是柳百成寫的，“中國(guó)人民是偉大的人民，美國(guó)人民也是偉大的人民。我們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到美國(guó)，不僅是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)而來(lái)，也是為了促進(jìn)中美兩國(guó)人民的友誼而來(lái)！”

　　飛機(jī)著陸后，留學(xué)生一入境，就被早已等候在機(jī)場(chǎng)的記者團(tuán)團(tuán)圍住。面對(duì)接連閃爍的鎂光燈，盡管大家還很不適應(yīng)，但仍從容地讀完了早已準(zhǔn)備好的聲明。

　　除了大批的記者外，柳百成記得，還有很多華人自發(fā)地來(lái)機(jī)場(chǎng)歡迎他們，“場(chǎng)面很熱烈”。其中一位留學(xué)生的親哥哥，一直沒(méi)有能夠聯(lián)系到，這次也趕來(lái)迎接，兄弟倆見(jiàn)面后，激動(dòng)得熱淚盈眶。在那一刻，柳百成真切地感受到，中斷多年的兩國(guó)人民之間的聯(lián)系又開始恢復(fù)了。

　　到華盛頓后，留學(xué)生被安排暫時(shí)住在中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處。聯(lián)絡(luò)處的工作人員怕他們語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，聯(lián)系了兩所大學(xué)，讓他們?cè)賹W(xué)3個(gè)月的英語(yǔ)。柳百成說(shuō)，“我在喬治敦大學(xué)。每天早上去，晚上回聯(lián)絡(luò)處，中午就在學(xué)校隨便吃一點(diǎn)�！�

　　據(jù)他回憶，建交前美國(guó)正流行“中國(guó)熱”，整個(gè)氣氛都是中美友好，喬治敦大學(xué)的校長(zhǎng)親自主持招待會(huì)歡迎中國(guó)留學(xué)生的到來(lái)�！皩W(xué)校的師生對(duì)我們也很友好。有一次，一位教師主動(dòng)跟我們說(shuō)，他能買到很搶手的NBA門票，4美元一張，需要的請(qǐng)舉手。雖然我們很想去，但沒(méi)有一個(gè)人舉手，因?yàn)闆](méi)錢。”柳百成說(shuō)。幾天后，柳百成和大使館的一位領(lǐng)導(dǎo)不經(jīng)意說(shuō)起這事。那位領(lǐng)導(dǎo)立刻說(shuō)，“這怎么行，不能讓美國(guó)人覺(jué)得中國(guó)人對(duì)什么都不感興趣，以后再有這種情況，你們就去，回來(lái)我給報(bào)銷。”

　　在那個(gè)年代，首批赴美學(xué)者的生活費(fèi)用全部實(shí)報(bào)實(shí)銷，但國(guó)家外匯緊張，資金非常有限�！懊刻熘形缇唾I幾塊最便宜的雞塊，一到兩美元�！绷�百成說(shuō)，“后來(lái)，一個(gè)美國(guó)記者還問(wèn)我，他發(fā)現(xiàn)我們很喜歡吃雞肉，這是為什么？弄得我哭笑不得�！�

　　當(dāng)時(shí)出于安全考慮，駐美聯(lián)絡(luò)處的工作人員非公不能外出，出去也必須兩人以上，一個(gè)人不準(zhǔn)單獨(dú)行動(dòng)。不過(guò)，對(duì)留學(xué)生卻沒(méi)有這樣的限制，因此，他們有了更多的機(jī)會(huì)接觸美國(guó)社會(huì)。柳百成回憶說(shuō)，“不少在聯(lián)絡(luò)處待了多年的工作人員，都不知道超市什么樣，還要向我們打聽外面的情況。”