僅靠種地還不行

　　孫亮這樣的五口之家有13畝地，一年辛苦下來(lái)，最多可以收入6500元

　　當(dāng)然，在這個(gè)村子，土里刨食的農(nóng)民，要想解決年輕人的終身大事和生計(jì)問(wèn)題，僅靠土地還是不夠的。

　　南河池村建立于何時(shí)，沒(méi)有碑文和家譜可以考證。老人們說(shuō)，他們的先人從明朝由山西洪洞縣大槐樹下搬遷而來(lái)。

　　這里的人世代務(wù)農(nóng)，直到解放后，才慢慢有人走出去，成為“吃國(guó)家飯的人”。改革開放近30年來(lái)，這個(gè)600多人的村子，出了十來(lái)名大學(xué)生。

　　這些走出去的人，都沒(méi)能給村子帶來(lái)什么改變。近幾年來(lái)，大學(xué)生就業(yè)形勢(shì)的嚴(yán)峻，也使村民們放棄對(duì)讀書的敬畏，不少孩子像孫亮一樣，初中沒(méi)畢業(yè)，就加入了打工的大軍。

　　不能不打工。想娶媳婦就得有房子，鋼筋水泥和建筑隊(duì)工錢年年漲，一處7間房子的小院，至少要10萬(wàn)塊錢。

　　在南河池村，像孫亮這樣的五口之家，大約可以分到13畝地。肥料在漲價(jià)，種子在漲價(jià)，柴油在漲價(jià)，而這里的主要經(jīng)濟(jì)作物辣椒的價(jià)格，卻年年跌，從七八塊錢一斤跌到去年年底的兩塊多。

　　這13畝地辛苦一年下來(lái)，加上政府補(bǔ)貼，一畝地最多可以收500元，總共是6500元。不說(shuō)人情門戶和小病小災(zāi)的開支，單指望種這13畝地，也要14年才能湊夠蓋房子的錢，更何況還要吃飯糊口呢。

　　每一個(gè)家庭和年輕人都在為生活打拼。

　　孫亮除了一個(gè)姐姐，還有個(gè)弟弟。弟弟跟他一起在惠州打工，每個(gè)月工資發(fā)放后，弟弟都必須把大部分錢交給哥哥，由哥哥寄回老家。

　　三個(gè)月前金融危機(jī)影響尚不明顯時(shí)，他們倆每個(gè)月分別都能拿到1600元左右的工資，再各寄回家里1000元。

　　“家里不花他一分錢，都攢著給他蓋房子呢，他能有啥意見？”孫亮也不怎么花錢，最多去夜市里打打兩塊錢一場(chǎng)的臺(tái)球。

　　廠里有工友喜歡吃喝玩樂(lè)，是“月光族”。孫亮不羨慕他們，他認(rèn)為，人跟人是沒(méi)辦法比的。

　　在村里，孫亮兩兄弟是眾多打工者的好榜樣。事實(shí)上，超過(guò)三分之一的家庭稱，他們并沒(méi)有從打工的子女那里獲得什么收益。

　　并不是每一個(gè)打工者都那么順利安穩(wěn)。

　　同村的孫芳，在過(guò)去的兩年里換了5個(gè)工廠，要么找不到工作，要么不適應(yīng)工作。

　　“我脾氣倔，主管拉長(zhǎng)等當(dāng)官兒的喜歡罵人，別人忍忍算了，我不忍，跟他們對(duì)罵�！彼�當(dāng)年離家時(shí)，是母親給的路費(fèi)。兩年后返鄉(xiāng)，身上不足一千塊錢。

　　還有人喜歡花錢。孫輝前年在廣州白云區(qū)一家鞋廠打工，月收入1800元。他喜歡喝酒，又喜歡跟工友打牌，還經(jīng)常買六合彩。

　　村民們發(fā)現(xiàn)，跟十幾年前出去打工的人比，現(xiàn)在出去打工的小孩子，越來(lái)越容易沉迷于物質(zhì)享受。他們寄回家的錢，比年長(zhǎng)者越來(lái)越少。

　　“空心”的村莊

　　村長(zhǎng)估算，該村將學(xué)齡子女丟在家里出去打工的家庭，有七成之多。在鄧州市，留守兒童有8萬(wàn)名

　　語(yǔ)文12分，數(shù)學(xué)8分。

　　這是孫亮一個(gè)遠(yuǎn)房堂侄的成績(jī)單，那是4年前，這個(gè)名叫孫曉的小家伙還在讀小學(xué)。

　　現(xiàn)在，孫曉在鄰近的內(nèi)鄉(xiāng)縣讀初中。這個(gè)春節(jié)，他宣布打死也不再上學(xué)。

　　“一看書就頭疼”，他的理由，跟孫亮當(dāng)年輟學(xué)的原因如出一轍。其實(shí)，小學(xué)剛?cè)雽W(xué)的前兩年，他每次考試在班里還屬于拔尖的，被大家視作一棵讀書的好苗子。

　　6年前，他的父母赴杭州蕭山區(qū)打工，將他和姐姐丟給了奶奶。

　　父母在翻砂廠工作，每個(gè)月累得要死要活能落下2千多塊錢。每次打電話，父親孫大春總是教導(dǎo)兩個(gè)孩子，“好好上學(xué)呀，以后別像我和你媽這樣賣苦力。”

　　但孩子顯然沒(méi)像他期望的那樣。孫曉的姐姐在初中時(shí)變得越來(lái)越沉默，成績(jī)也直線下降。孫曉則開始與一群逃學(xué)打架的小孩子混在一起，又常在小學(xué)門口的代銷點(diǎn)賒欠零食。

　　他的成績(jī)?cè)絹?lái)越差，到最后，老師也懶得管他了，只是叮囑他，“別帶壞了同學(xué)”。

　　孫曉的姐姐兩年前就輟學(xué)了，現(xiàn)在一所技校學(xué)電腦。春節(jié)沒(méi)過(guò)完，孫大春便趕到南陽(yáng)，又開始為兒子找技校了。

　　“我也知道大人常年不在家，肯定讓孩子受虧�！睂O大春吸了口煙，“不過(guò)，不出去咋辦？這種地能掙個(gè)啥錢？”

　　村長(zhǎng)估算，該村將學(xué)齡子女丟在家里出去打工的家庭，有七成之多。因?yàn)槿鄙偾鄩涯陝诹Γ�村里的農(nóng)活大部分都由中老年男子和婦女負(fù)責(zé)。七八十歲還下地干活，在這里不是新鮮事。

　　數(shù)據(jù)顯示，在鄧州市，像孫曉這樣的留守兒童有8萬(wàn)名。

　　村長(zhǎng)說(shuō)，村干部們?cè)絹?lái)越擔(dān)心，這些被父母丟在老家的孩子，成績(jī)普遍很差，十年八年以后，當(dāng)他們長(zhǎng)大成人，除了出去繼續(xù)賣苦力，還能干些什么？

　　而對(duì)于那些失業(yè)回來(lái)的打工者，村里也沒(méi)有想出什么應(yīng)對(duì)的方法，至少目前還沒(méi)出現(xiàn)什么土地糾紛問(wèn)題。

　　林林總總的開支

　　即使住上了新樓房，騎上了摩托車，村民們的生存處境仍面臨很多壓力

　　20年前，還沒(méi)有普及拖拉機(jī)的時(shí)候，村子里誰(shuí)要能養(yǎng)一頭大公牛，趕著大牛車，把莊稼活兒做好，便是村民們羨慕的對(duì)象。

　　現(xiàn)在，這些人都老了，在寒冷的北風(fēng)中，他們抄著手，旁觀著年輕人的熱鬧。

　　家庭里的權(quán)威，也在向那些能掙錢的年輕人轉(zhuǎn)移。

　　孫亮的父親以前喜歡賭個(gè)錢，母親勸阻多次都沒(méi)用。但當(dāng)孫亮在南方打工后，父親開始聽他的話了，天天躲著那些賭友，這讓孫亮的母親頗感欣喜。

　　在村人看來(lái)，在村里，要么你勤奮，要么你聰明，只有你能掙更多的錢，蓋更好看的房子，才能獲得別人的抬舉。

　　不過(guò)，即使住上了新樓房，騎上了摩托車，用上了漂亮的山寨手機(jī)，村民們的處境，跟以往并無(wú)根本改變。

　　4年前，河南全省的農(nóng)業(yè)稅取消。緊隨其后的，是農(nóng)資產(chǎn)品漲價(jià)。一輛10匹馬力的拖拉機(jī)，4年前的價(jià)格是4千元左右，現(xiàn)在接近7千元。

　　其他方面的開支，也不輕松。

　　在自家宅基地蓋座新房，辦理集體土地使用證時(shí)，需要給鎮(zhèn)土地辦交兩千塊的“辦證費(fèi)”。

　　而按照河南省發(fā)改委去年關(guān)于涉農(nóng)收費(fèi)的最新規(guī)定，農(nóng)民利用集體土地新建、翻建自用住房時(shí)，除收取土地證書工本費(fèi)(普通證書每證5元)和《房屋所有權(quán)登記證書》工本費(fèi)外(收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為每證10元)，其他行政事業(yè)性收費(fèi)一律取消。

　　死后也需要開支。政府要求村里的人去世后必須火化，理由是保護(hù)耕地。但村人還是愿意花兩千多元將親人遺體火化后再土葬。

　　一些人情世故的開銷，也讓他們感覺(jué)不安。

　　“我都不敢回來(lái)了�！睂O大春臘月二十八從杭州回村，不到三天，買年貨走親戚，就花了2000多塊錢。兩個(gè)孩子上技校，還得花錢。此前連續(xù)三個(gè)春節(jié)，他都沒(méi)有回村子過(guò)年。來(lái)回路費(fèi)貴不說(shuō)，人情往來(lái)太厲害了。

　　村子里幾個(gè)月薪超過(guò)3千元的年輕人，都是在青島的電鍍廠打工。天天接觸重金屬，他們明知道毒素會(huì)在體內(nèi)沉積，不過(guò)也顧不得那么多了。

　　在他們看來(lái)，即使掙來(lái)更多的錢，自己作為農(nóng)民的命運(yùn)也不會(huì)有太大改變。

　　一條鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)的短信

　　孫亮不知道創(chuàng)業(yè)該從何創(chuàng)起，過(guò)完年，他將繼續(xù)背上行囊，到沿海去碰碰運(yùn)氣

　　大年三十這天，孫亮接到一條當(dāng)?shù)匾苿?dòng)公司的短信，說(shuō)政府為本地務(wù)工人員，制定了種種優(yōu)惠措施，“歡迎回故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”。

　　短信沒(méi)有講究竟有哪些措施，孫亮也懶得問(wèn)。

　　而根據(jù)媒體報(bào)道，受國(guó)際金融危機(jī)影響，鄧州返鄉(xiāng)農(nóng)民工人數(shù)在15萬(wàn)以上。該市積極開辟創(chuàng)業(yè)、培訓(xùn)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)三條“綠色通道”，力助返鄉(xiāng)農(nóng)民工再次就業(yè)，扶持?jǐn)y帶一定資金返鄉(xiāng)的農(nóng)民工投身種植、養(yǎng)殖業(yè)，簡(jiǎn)化工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照的辦理手續(xù)，優(yōu)先為他們辦理每人不低于2萬(wàn)元的財(cái)政貼息貸款。

　　在孫亮看來(lái)，在村子里，大家都想創(chuàng)業(yè)發(fā)大財(cái)，卻不知從何創(chuàng)起。

　　村里只有兩家養(yǎng)雞場(chǎng)，十里外的鎮(zhèn)上，做小生意的都擠破了頭，沒(méi)有什么空間留給這些更偏遠(yuǎn)的農(nóng)民。村里沒(méi)有礦藏，附近也沒(méi)有工廠，除了沒(méi)受污染的小河和明澈的星空外，這里沒(méi)有太多可以向外鄉(xiāng)人夸耀的東西。

　　村里150多個(gè)出外打工的年輕人，靠著親戚朋友的幫忙介紹，多是去廣東的一些服裝廠、玩具廠工作，也有人到青島的電鍍廠打工。

　　金融危機(jī)使得在外地從事輕工業(yè)的打工者都發(fā)覺(jué)，錢越來(lái)越難掙了。村子里，至少有三分之一的打工者，是在南方失業(yè)后返鄉(xiāng)的。他們有的想再出去碰碰運(yùn)氣，有的只想在老家避避風(fēng)頭。

　　從事重工業(yè)的也不例外。孫大春以前在的翻砂廠，在去年下半年，工作量就越來(lái)越少�！袄习逭f(shuō)是金融危機(jī)鬧的，我不懂啥危機(jī)，錢掙得少，我就換廠子。”

　　年前，孫大春蹲在人群中，跟村南頭幾個(gè)年輕人聊掙錢的門路。那幾個(gè)人在廣東好幾年都沒(méi)回來(lái)了，這次回來(lái)，卻是待業(yè)之身。

　　“要是去年春上，我在那里的翻砂廠介紹進(jìn)去十個(gè)八個(gè)沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。今年，我不敢打這個(gè)包票�！睂O大春深深吸了口煙。

　　與城市人對(duì)失業(yè)的敏感不同，這些出去打工的農(nóng)民工有著隨遇而安的樸素想法。

　　孫亮離開南方時(shí)，是失業(yè)的，再回去是否能找到工作？“應(yīng)該可以吧，我弟弟還在那里呢�！�

　　但他也不敢過(guò)于樂(lè)觀，在他打工的惠州黃埠鎮(zhèn)，鞋廠倒閉了三分之一左右。倘若繼續(xù)倒閉下去，“我也只好換個(gè)地方了。”

　　孫亮打算過(guò)了正月十五把婚事辦了以后，將繼續(xù)背上行囊，到沿海去碰碰運(yùn)氣。

　　他們美好的期望，就像門上新貼的對(duì)聯(lián)，一年接一年。