43年前，世界屋脊最大的航空港——貢嘎機(jī)場(chǎng)，在西藏山南地區(qū)雅魯藏布江南岸拔地而起，為雪域高原連通世界架起一座“空中金橋”。43年間，駐守這座軍民合用機(jī)場(chǎng)里的空軍駐藏某場(chǎng)站官兵，一直承擔(dān)著保障“空中金橋”通暢的重任——對(duì)進(jìn)出藏飛機(jī)進(jìn)行航空管制，保養(yǎng)、維護(hù)跑道，為飛行導(dǎo)航、提供氣象信息，服務(wù)航測(cè)、航勘飛機(jī)。43年來(lái)，這個(gè)場(chǎng)站指揮了31個(gè)機(jī)型、30余萬(wàn)架次軍民航班起降，迎送數(shù)千萬(wàn)賓客，保障空運(yùn)千萬(wàn)噸援藏物資，被譽(yù)為雪域高原“空中橋頭堡”。

　　(一)

　　“遙遠(yuǎn)雪域漫無(wú)邊，豈敢夢(mèng)想一日還？”當(dāng)年18軍徒步進(jìn)軍西藏的一位老兵發(fā)出了這樣的感嘆。

　　1966年，國(guó)家在山南地區(qū)貢嘎縣雅魯藏布江南岸開(kāi)始修建貢嘎機(jī)場(chǎng)，并于當(dāng)年竣工，中央軍委隨后批準(zhǔn)空軍組建場(chǎng)站。1966年10月25日，伊爾-18運(yùn)輸機(jī)成功首航貢嘎機(jī)場(chǎng)。

　　1967年，這個(gè)場(chǎng)站接管拉薩民航站；1969年，保障安-12試航成功；1976年，保障直-5試飛成功；1984年1月，保障運(yùn)-10首航成功；1990年，保障空投救災(zāi)物資450余噸；2000年，完成新型戰(zhàn)機(jī)高原試飛保障；2008年，參加奧運(yùn)空中安保保障……

　　隨著西藏經(jīng)濟(jì)建設(shè)快速前進(jìn)，民航和各類(lèi)任務(wù)飛行不斷增加，場(chǎng)站最多時(shí)一天要指揮9個(gè)機(jī)種的飛機(jī)，執(zhí)行9項(xiàng)不同的起降任務(wù)。航空管制，即空中交通管理，成為場(chǎng)站最重要的工作之一。

　　2008年6月，場(chǎng)務(wù)連官兵發(fā)現(xiàn)草坪里“潛伏”著成群的幼蝗蟲(chóng)，有的地方甚至達(dá)每平方米750只以上，如果它們被吸入飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，后果將不堪設(shè)想。軍地立即展開(kāi)了一場(chǎng)滅蝗戰(zhàn)，消滅了事故隱患。

　　一次，一架航測(cè)飛機(jī)返航時(shí)，機(jī)場(chǎng)被突如其來(lái)的云層封住。飛機(jī)攜帶油料不多，又沒(méi)有備降場(chǎng)。危急時(shí)刻，場(chǎng)站指揮員果斷指揮飛機(jī)從云層縫隙中穿過(guò)，安全降落。機(jī)長(zhǎng)下了飛機(jī)，激動(dòng)地緊緊握著場(chǎng)站領(lǐng)導(dǎo)的手，連聲說(shuō)：“導(dǎo)航導(dǎo)得好，指揮員決心下得好，航調(diào)指揮得好！”

　　(二)

　　截至目前，在西藏這片世界上飛行難度最大的空域中，這個(gè)場(chǎng)站為始終保持100%的飛行安全率做出了突出貢獻(xiàn)。然而，成績(jī)和榮譽(yù)背后，浸透著一代代官兵的巨大犧牲。

　　場(chǎng)站組建伊始，從西北抽調(diào)來(lái)的空軍官兵緊急出發(fā)，攜帶沉重的裝備，徒步2000余公里走進(jìn)西藏。他們?cè)诨臑┥习矤I(yíng)扎寨，忍著劇烈的高原反應(yīng)，搭起干打壘營(yíng)房，架設(shè)設(shè)備，也把一棵棵象征著青春和生命的沙柳樹(shù)苗，深深地植根進(jìn)了這片熱土。

　　場(chǎng)站在雅魯藏布江江心小島上設(shè)有一個(gè)導(dǎo)航臺(tái)，進(jìn)出藏所有飛機(jī)都要由它導(dǎo)航。一次，戰(zhàn)士宋兆武和戰(zhàn)友上島搶修導(dǎo)航臺(tái)的發(fā)射機(jī)。離小島只有10多米遠(yuǎn)時(shí)，橡皮舟被劃破，宋兆武跳入水中，想要推舟靠岸，卻再也沒(méi)能浮出水面。

　　宋兆武的遺體最終沒(méi)能找到。那年，他還不滿(mǎn)20歲。

　　五級(jí)士官謝曉山是場(chǎng)站制氧站班長(zhǎng)。“我1990年入伍時(shí)，住的還是鐵皮房，三四百人用一口井，還要靠人工用水桶打�！敝x曉山說(shuō)，當(dāng)時(shí)，新鮮蔬菜特別少，官兵們嘴皮脫落、指甲深陷是常見(jiàn)病，1995年才用上全國(guó)直撥電話，而且全場(chǎng)站只有一部。

　　場(chǎng)站老站長(zhǎng)王義廣是個(gè)22年的“老西藏”。這年，他在1周內(nèi)接連收到3封加急電報(bào)：母病危，速回。

　　實(shí)在走不開(kāi)的王義廣，只寄回800元錢(qián)。等他忙完工作，心急火燎趕回山東老家時(shí)，母親已經(jīng)去世整整5天。每當(dāng)想到這件事，他的心里就陣陣作痛。

　　(三)

　　在與航空港毗鄰的甲竹林鎮(zhèn)，藏族群眾打心眼里感謝場(chǎng)站的“金珠瑪米”，幫助他們過(guò)上了幸福富足的生活。

　　10年前，甲竹林鎮(zhèn)的藏族群眾還在靠放牧為生。場(chǎng)站官兵主動(dòng)走進(jìn)村寨，向他們講解航空港蘊(yùn)含的無(wú)限人流、物流商機(jī)，并組織運(yùn)輸股、汽車(chē)連等相關(guān)專(zhuān)業(yè)人員，義務(wù)為他們培訓(xùn)駕駛和維修技術(shù)。

　　2003年，場(chǎng)站籌措490多萬(wàn)元，將場(chǎng)站附近的塔巴林村村口坑坑洼洼、車(chē)輛難行的土路，改建成了8米寬的水泥路。從此，把寂靜的山村與外界相連，藏族群眾勤勞致富的希望延伸到了遠(yuǎn)方。

　　如今，這里已是遠(yuǎn)近聞名的富裕村。村民次仁頓珠是場(chǎng)站培訓(xùn)的第1批駕駛員。幾年過(guò)去了，他家當(dāng)年的小土房變成了現(xiàn)在的2層小樓，家里有5輛運(yùn)輸車(chē)、1臺(tái)挖掘機(jī)，固定資產(chǎn)達(dá)數(shù)百萬(wàn)元。

　　為增強(qiáng)駐地群眾的教育觀念，場(chǎng)站專(zhuān)門(mén)印制了宣傳教育的小冊(cè)子送到藏族群眾手中，與甲竹林鎮(zhèn)中心小學(xué)和甲日小學(xué)結(jié)成軍民共建對(duì)子。

　　走進(jìn)場(chǎng)站周?chē)�的藏族村莊，結(jié)束了近千名群眾世世代代背水喝歷史的自來(lái)水管道、通向山頂寺廟的縱橫交錯(cuò)的電線、西藏“綠化靚化工程”中種植的綠樹(shù)……這些，仿佛都在默默地講述著場(chǎng)站官兵為藏族群眾過(guò)上幸福富足生活所付出的努力。(衛(wèi)彥平　胡曉宇　李國(guó)文)