- 人物檔案

　　李曌　　性別：女　　年齡：39歲

　　簡(jiǎn)介：北川縣農(nóng)業(yè)局農(nóng)經(jīng)站職員，原北川農(nóng)辦主任董玉飛之妻。

　　她在地震時(shí)失去兒子。半年后，丈夫董玉飛在農(nóng)辦主任職位上自殺，死時(shí)留有遺書(shū)說(shuō)工作生活壓力大。董玉飛之死被媒體廣泛關(guān)注，也促使災(zāi)區(qū)干部群體的狀況尤其是心理狀況得到更多重視。

　　失去兒子和丈夫的李曌，進(jìn)入一段更加煎熬的時(shí)期。

　　地震了，陽(yáng)光透進(jìn)遮雨篷的縫隙，鏡子般，亮得晃眼。

　　眉角的傷口不斷流血，李曌努力往外爬。她覺(jué)得，穿過(guò)鏡面，日子還能繼續(xù)。

　　從廢墟里爬出來(lái)，一切都變了。

　　兒子董壯隨著樓梯一起墜下。日子碎了，如同鏡面龜裂。

　　她慶幸還有丈夫，兩個(gè)人還可以拼湊碎片。5個(gè)月后，她的丈夫，北川農(nóng)辦主任董玉飛，用一根繩子，了卻了自己的生命。

　　此后的半年，隨著縣城新址的確定，北川找到了歸宿。李曌的生活，她覺(jué)得依然還破碎。

　　4月19日，她新做的劉海遮住了眉角的疤，雙手反復(fù)搓著茶杯，“生活不結(jié)實(shí)�！�

　　她說(shuō)，既然要?dú)w零，怎么不一次碎個(gè)干凈。

　　說(shuō)完把頭深埋。

　　李曌很漂亮，丈夫走后，有人給介紹對(duì)象。她一個(gè)也不見(jiàn)。她說(shuō)丈夫是舵手，舵手沒(méi)了，她還不曉得該怎么辦。

　　不過(guò)，她說(shuō)責(zé)任總要有人承擔(dān)，她要好好活著，過(guò)上安穩(wěn)日子。她說(shuō)，這樣丈夫和兒子才會(huì)放心。

　　　　日子震碎了

　　兒子被埋在了集體墓地。丈夫活著，李曌覺(jué)得重拾生活還有希望

　　2008年的春天，李曌覺(jué)得自己迎來(lái)了最輕松的時(shí)刻。

　　兒子董壯考上了綿陽(yáng)市的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，要住校了。交了1萬(wàn)元學(xué)費(fèi)后，李曌開(kāi)始憧憬著結(jié)婚14年來(lái)最清閑的夏天。

　　她覺(jué)得，日子該安逸了。

　　地震時(shí)，她本以為兒子不會(huì)死。印象中被送往九洲體育館的路上，有人告訴她看見(jiàn)董壯了。出城時(shí)她還叮囑丈夫，早點(diǎn)找到兒子。

　　第二天，丈夫發(fā)短信說(shuō)，兒子的尸體找到了。

　　她已記不清那兩天前后記憶的銜接。只記得那天中午，兒子在家吃完午飯上學(xué)去了，自己借上班前的時(shí)間，去逛服裝店。

　　后來(lái)，兒子被丈夫埋在了茅壩中學(xué)那塊集體墓地，她再也沒(méi)見(jiàn)到。

　　娃兒死得冤，她說(shuō)。兒子當(dāng)時(shí)在擦黑板，地震后不該往教室外跑，這樣，他就會(huì)和班里其他同學(xué)一樣幸存下來(lái)。“他才12歲，1米6的身高，本來(lái)坐在教室最后面�！�

　　救援結(jié)束后，她返回縣城�？匆�(jiàn)自家的樓沒(méi)有倒，但沒(méi)法再住了。

　　值錢(qián)的東西所剩無(wú)幾，130平方米的房子，空蕩破敗。

　　丈夫活著，她覺(jué)得，重拾生活還有希望。

　　　　拼湊碎片的時(shí)光

　　9月，一場(chǎng)泥石流沖走了老家僅存的物件。在李曌看來(lái)，也沖走了丈夫幾個(gè)月的成績(jī)

　　李曌說(shuō)，董玉飛是她的驕傲。

　　相識(shí)以前，李曌在保險(xiǎn)公司上班，董玉飛是農(nóng)業(yè)局種子站的站長(zhǎng)。媒人牽線，一見(jiàn)鐘情�；槎Y是按羌俗辦的，在董玉飛的鄉(xiāng)下老家，擺了三天宴席。

　　她說(shuō)，從此，她的生活被丈夫引導(dǎo)著。

　　地震過(guò)后，李曌和農(nóng)業(yè)局的同事搬到了安昌租房。丈夫作為農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)，忙著災(zāi)后重建，兩人在一起的時(shí)間更少了。

　　北川老城開(kāi)放，董玉飛回家去，撿出了幾件東西帶回安昌。董玉飛沒(méi)拿值錢(qián)的首飾，卻把蜂蜜帶了出來(lái)給李曌，說(shuō)，你喝習(xí)慣了，少不得。

　　她覺(jué)得兩個(gè)人誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。她跟丈夫商量著再要個(gè)孩子，三口人，看上去才像個(gè)家。

　　地震后董玉飛很忙，縣里準(zhǔn)備調(diào)他去農(nóng)辦主持重建。她勸丈夫，你到那里會(huì)更忙，家里怎么辦？

　　董玉飛沒(méi)聽(tīng)勸。

　　“我知道勸也沒(méi)用，”李曌說(shuō)，她了解董玉飛，勸不住。

　　董玉飛調(diào)任后，她也開(kāi)始嘗試拼命工作，轉(zhuǎn)移注意力。

　　丈夫不在身邊，李曌感到孤獨(dú)。她的父親母廣元說(shuō)，女兒內(nèi)向，不喜歡和陌生人打交道，見(jiàn)了陌生人都怕張嘴說(shuō)話。

　　“不知道該找誰(shuí)說(shuō)。”李曌埋怨，董玉飛整天忙得不見(jiàn)人，弟妹也在地震中沒(méi)有了，找不到能說(shuō)心里話的人。

　　那段時(shí)間，每到周末，她都回擂鼓的板房區(qū)陪父母，或者讓父母到安昌。有個(gè)親人在身邊，她感覺(jué)踏實(shí)。

　　但是，董玉飛卻越來(lái)越讓她覺(jué)得不對(duì)勁。

　　每次通電話，說(shuō)不了幾句他就忙著要掛斷，如果堅(jiān)持要他不掛，他就要在另一端發(fā)脾氣。他以前不暴躁啊，她想。

　　有時(shí)晚上在一起，董玉飛的手機(jī)也響個(gè)不停，談完了工作，再?zèng)]力氣陪她說(shuō)話。

　　母廣元說(shuō)，女婿周末也難得休息，每天后半夜還要改文件。就算休息日的早晨，一個(gè)電話，他放下飯碗就沒(méi)人了。

　　李曌說(shuō)，丈夫的工作像陀螺，忙得轉(zhuǎn)不停。

　　董玉飛也說(shuō)累，她就勸他，實(shí)在不行就不干了，轉(zhuǎn)行經(jīng)商去。其實(shí)她知道，家里沒(méi)本錢(qián)，董玉飛也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。

　　她害怕，怕丈夫倒下。

　　9月下旬，一場(chǎng)泥石流，把老家僅存的物件也沖走了。在李曌看來(lái)，也沖走了丈夫幾個(gè)月辛苦工作換來(lái)的成績(jī)。

　　董玉飛話更少了。

　　沒(méi)過(guò)幾天，李曌怕的事情發(fā)生了。

　　董玉飛也走了。