本頁(yè)位置: 首頁(yè) → 新聞中心 → 國(guó)內(nèi)新聞 |
愿望
得知?jiǎng)⒑贻嵋獊?lái)的消息,頭一天晚上,劉志珍一夜沒(méi)睡著。她翻來(lái)覆去,想著該不該開(kāi)口,讓“這個(gè)大官”幫忙修修這條路。
那些天,程林祥幾乎吃不下、睡不著。大兒子死后,他有大半年沒(méi)怎么出去做活兒,才剛剛忙起來(lái),卻又因?yàn)樽约旱氖韬觯偷袅烁赣H的命。他一夜夜躺在床上流淚,劉志珍甚至一度擔(dān)心丈夫會(huì)瘋掉。
妻子非常理解丈夫的自責(zé)。在大兒子程磊死后,劉志珍也總覺(jué)得是自己把兒子害死的。
程磊初三畢業(yè)那年,差了幾分,沒(méi)考上汶川縣最好的微州中學(xué)。本來(lái)花上4000元,就可以上那所學(xué)校,但程磊當(dāng)時(shí)談了個(gè)“朋友”。為了把他倆分開(kāi),劉志珍堅(jiān)持讓兒子上了映秀鎮(zhèn)的漩口中學(xué)。
自從兒子死在倒塌的校舍里,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,這個(gè)母親每天都躺在床上不起來(lái)。她一度想到過(guò)自殺,可死在哪兒呢?如果死在家里,就成了全家人的負(fù)擔(dān),可如果不死在家里,“又怎么能和兒子在一起呢”?
自從《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道了這對(duì)夫妻背兒子遺體回家的故事后,全國(guó)許多的好心人,紛紛捐錢捐物,安慰這對(duì)夫妻。一個(gè)來(lái)自廣東的熊姓企業(yè)家,去年6月還專門來(lái)了趟程家,承擔(dān)起他們二兒子程勇從初中到大學(xué)的所有費(fèi)用。
最讓劉志珍感到安慰的是,二兒子程勇好像“變了一個(gè)人一樣”。
地震之后,水磨中學(xué)的校舍成了危房,在這所學(xué)校讀初三的程勇,去了離家100多公里以外的眉山上學(xué)。每到放假,才能回家看一看。
原本,這個(gè)15歲的小男孩兒很調(diào)皮,在班上是“讓老師頭疼的人”。但現(xiàn)在,他學(xué)習(xí)很努力。上學(xué)期末,他的總分已經(jīng)進(jìn)步到班上第二名。學(xué)校特意給程勇發(fā)了2000元獎(jiǎng)學(xué)金,他原封不動(dòng)地上交給父母。劉志珍告訴他,可以用這筆錢去買些自己喜歡的東西。
“那我還是把錢存起來(lái)吧,以后上大學(xué)用!背逃禄卮鹉赣H。
這個(gè)原本悲傷的女人,逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她把那些好心人的電話都存在了手機(jī)里,逢年過(guò)節(jié),主動(dòng)發(fā)短信問(wèn)候。“我有什么理由不好好活下去呢?”她時(shí)常這么問(wèn)自己。
公公遇難后,劉志珍一手操辦了老人的喪事。周圍的鄰居說(shuō),“村上十幾年來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么風(fēng)光的葬禮”?煽粗煞蛞惶焯煜料氯,她心里“像刀扎似的”。
劉宏葆上門那天,有一同來(lái)的佛山記者問(wèn)她:“家里這么困難,你怎么不和我們領(lǐng)導(dǎo)要房子、要錢,要修這條路做什么?”也有相熟的鄰居笑話她“豬腦殼,進(jìn)水嘍”。
“以前我有兩個(gè)兒子都不怕,現(xiàn)在只有一個(gè)了,我還怕什么?”她回答:“修路是我公公生前的愿望,我要幫他完成。”
當(dāng)然,劉志珍心底也還有一個(gè)愿望:每次下山,她都繞著去鎮(zhèn)子上正在新建的汶川二中看看,雖然“看不明白建筑的學(xué)問(wèn)”,但她希望佛山的援建隊(duì)能把這個(gè)學(xué)!靶薜美慰啃。
“以后,老二就要在這里讀高中了。”望著山坡下的汶川二中工地,她努力地?cái)D出一絲笑容:“到時(shí)候,我就能告訴他,要是再遇上地震,你就不用往外跑了,待著別動(dòng)。這個(gè)教室很安全。”
準(zhǔn)備
“狗日的要修水泥路嘍!”對(duì)于這個(gè)原本寧?kù)o的小山村來(lái)說(shuō),這消息就像一;鹦亲觼G進(jìn)油鍋里一樣炸開(kāi)了。
從4月初決定要修路開(kāi)始,連山坡村一組的50多個(gè)村民連續(xù)開(kāi)了5次會(huì)。很多村民丟掉了原本的工作,從成都、都江堰等地趕回村子里,商量起這件“自家的大事情”。
但經(jīng)費(fèi)實(shí)在太緊張了,整個(gè)鎮(zhèn)子都在重建,到處都需要錢,建材的價(jià)格一直在猛漲。劉宏葆擠了擠預(yù)算,從原本的工程搶險(xiǎn)資金里抽出30萬(wàn)元,可這筆錢也只夠購(gòu)買砂石和水泥,以及租用必須的機(jī)器設(shè)備。
而且,村民各家各戶都有自己的“小算盤”。有的村民希望修路能買自家的砂石;有些人地里的青苗會(huì)被毀壞,他們想著要點(diǎn)賠償;有人開(kāi)始時(shí)捐出了自家的幾塊棕墊,可回家被老婆一說(shuō),又反悔了。
這些沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的村民們,開(kāi)始動(dòng)用自己所有的生活智慧,來(lái)解決這些問(wèn)題。
這個(gè)自發(fā)組成的修路隊(duì),上至70多歲的老人,下至10多歲的女娃,全部是義務(wù)參加。他們?cè)谝粡堉袑W(xué)生的作文紙上,寫(xiě)下了連山坡一組58個(gè)村民的名字,出工的人畫(huà)上一個(gè)圈,缺席者畫(huà)個(gè)叉,每缺一個(gè)工,就罰款60元錢。
為了節(jié)省經(jīng)費(fèi),村民們動(dòng)用各自全部的社會(huì)關(guān)系。攪拌機(jī)是一個(gè)在鎮(zhèn)上修摩托車的村民從表哥那兒租來(lái)的,每個(gè)月900元,比市場(chǎng)價(jià)少了300元;另一個(gè)村民找朋友買了200多噸水泥,每噸比市場(chǎng)價(jià)便宜了30元,光是這一項(xiàng)就節(jié)省了6000多元。
修路隊(duì)成立了4個(gè)小組:施工指揮組、測(cè)量組、材料采購(gòu)組、財(cái)務(wù)監(jiān)督組。每個(gè)組的“領(lǐng)導(dǎo)成員”有3人,由村民自發(fā)投票、選出村民小組里“最有威信的人”擔(dān)任。每天晚飯后,他們就集中在程林祥家里,分配第二天的工作,協(xié)商正在出現(xiàn)的問(wèn)題。
程林祥也慢慢從消沉的陰影中走了出來(lái)。這些天,他正帶著一幫年輕人,到10多里地外的深山里砍樹(shù),然后用摩托車拖回家里,加工成一塊塊2米來(lái)長(zhǎng)的木板,供修路使用。
按照山里的風(fēng)俗,在父母過(guò)世后的100多天里,做兒女的不能剪頭發(fā)。程林祥兩個(gè)多月沒(méi)剪過(guò)發(fā),頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)了,上面沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的木屑?伤还苈耦^加工木板,甚至都顧不上抖一抖。他手上那些掉了漆的木工工具,都是父親留下的。
“忙起來(lái)就不會(huì)想那么多亂七八糟的事情了!彼f(shuō):“我要修好這條路,幫爹爹完成他的心愿。”
山下的劉宏葆,正忙著鎮(zhèn)子的重建,沒(méi)有親自過(guò)問(wèn)這條路的進(jìn)展。但從旁人那兒,他或多或少聽(tīng)說(shuō)了一些修路隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事。
“村民們太值得尊敬了。”他感慨地說(shuō):“如果災(zāi)區(qū)的老百姓都能夠這樣自救,那地震后的重建工作該省多少心啊!”
4月29日這天晚上,在修路的準(zhǔn)備工作已經(jīng)做得差不多的時(shí)候,劉志珍做了一個(gè)夢(mèng)。
她夢(mèng)到又地震了。這條山路上擠滿了從山上滾下的大石頭,她怎么也爬不過(guò)去,可程磊突然間出現(xiàn)在她眼前。他讓劉志珍抓住自己的腳踝,帶著她慢慢飛到了一塊平地上,把她放了下來(lái),然后就消失了。
第二天早上,這個(gè)母親和旁人回憶起了這個(gè)夢(mèng),很認(rèn)真地問(wèn)道:“你說(shuō),軍娃(程磊的小名)是不是想告訴我,這條路一定能修得成?”
那個(gè)人還沒(méi)有回答。她就自顧自地點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑著說(shuō):“我想,一定是的!
夜話
夜深了,山里下起了小雨。
這是4月30日晚上9時(shí)許,修路隊(duì)終于完成了所有的準(zhǔn)備工作,材料和機(jī)器設(shè)備全部到位。山路太窄了,攪拌機(jī)和水泥運(yùn)不上去,只能放在半山腰的一塊空地上。
擔(dān)心材料和機(jī)器被人偷走,修路隊(duì)的壯勞力們自發(fā)組織了一個(gè)守夜隊(duì),每天輪流排班守夜。他們住在堆滿水泥的救災(zāi)帳篷里,有人從山上的家里抬下了一張木床。
這天下午,在這條山路上,修路隊(duì)差點(diǎn)又出了車禍。前一天夜里剛下過(guò)雨,一輛運(yùn)砂石的小四輪打滑失控,半個(gè)駕駛室已經(jīng)沖到了懸崖外。幸好后面裝載的砂石很重,才沒(méi)有摔下山去。
“狗日的,差個(gè)兩秒鐘,我就沒(méi)命嘍!”這天晚上,正好輪到這輛小四輪的司機(jī)程建超守夜,在一片漆黑的帳篷里,這個(gè)19歲的大男孩手舞足蹈地回憶起那驚險(xiǎn)的一幕,嘻嘻哈哈地笑著。他的哥哥程建學(xué)原本在映秀鎮(zhèn)打工,在去年的大地震中失蹤,至今沒(méi)找到遺體。
“你小子積德了,命大啊!币黄鹗匾沟膸讉(gè)村民也大笑著。在外人看來(lái),他們談?wù)摰暮孟袷羌倨匠2贿^(guò)的事情。
山村的夜很冷,4個(gè)守夜人只能擠在一床被子里取暖,有人打亮了打火機(jī),點(diǎn)上一根煙,在微弱的火光下,可以看到從嘴里呵出的陣陣寒氣。
但接下來(lái)討論的,卻是一個(gè)很熱鬧的話題。有人問(wèn)道:“你們說(shuō),等路修好了,我們?cè)撛趺锤兄x佛山的人?”
“擺上三天三夜酒席,請(qǐng)他們喝個(gè)痛快!背探ǔf(shuō)著哈哈大笑起來(lái)。
“人家有紀(jì)律,不能喝酒的嘛。”有人表示反對(duì):“我們送他們山上的特產(chǎn)、土雞蛋,城里面賣一塊錢一個(gè)呢。”
“那些東西吃幾天就吃光了嘛。”又有人表示反對(duì):“我們還是送錦旗,寫(xiě)上我們所有人的名字,敲鑼打鼓給他們送去!
“我們給這條路取一個(gè)名字吧,和佛山有關(guān)的!背聊撕芫玫某塘窒橥蝗婚_(kāi)口說(shuō):“我想好了,就叫佛援路,佛山援助的路!
不過(guò)還沒(méi)等別人說(shuō)話,他又否定了自己的建議:“佛援路不好,不好看,還是叫佛緣路吧,我們和佛山有緣分。然后,再給它刻塊石碑,能傳個(gè)幾百年!
“老程,你還真有兩下子啊!”有人重重地拍了一下他的肩膀說(shuō)。
夜里10時(shí)多,累了一天的人們逐漸沉默了,雨越下越大,打在帳篷的頂上,叭叭作響,遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)幾聲低沉的狗吠。透過(guò)厚密的雨幕,在暗灰色的天幕下,有著大山沉默的側(cè)影,山嶺的最高處,閃爍著幾道微弱卻又清晰的燈光,溫暖著守夜人的視線。那兒是他們的家。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved