(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　他有過(guò)動(dòng)搖，但反復(fù)考慮，還是留在了北川

　　本刊記者/周華蕾 王剛(發(fā)自安昌)

　　在北川，人們更真切地直面這些障礙：失去親人，流離失所，一無(wú)所有⋯⋯

　　而于北川的干部們，或許還需要加上一項(xiàng)挑戰(zhàn)：建設(shè)新北川。災(zāi)后馬不停蹄地工作，像把一條橡皮筋繃到了最極限。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候，什么事情，會(huì)成為壓垮北川干部的最后一根稻草。

　　這一年，農(nóng)辦主任董玉飛和宣傳部副部長(zhǎng)馮翔自殺——新的不幸，發(fā)生在北川1500多名幸存干部中間。

　　1任明(化名)開(kāi)始酗酒。

　　被“5·12”地震奪去母親、妻子和1歲多的女兒以后，他早上喝，中午喝，晚上還喝，“喝到連縣委書(shū)記在旁邊都不知道”。

　　任明是北川縣一名副科級(jí)干部，大學(xué)畢業(yè)便考取了公務(wù)員，仕途一帆風(fēng)順。他曾經(jīng)積極向上，是縣里重點(diǎn)培養(yǎng)的干部。

　　地震后，他變了一個(gè)人，以前看來(lái)很重要的事，比如升官，比如存款，現(xiàn)在都無(wú)所謂了。他常常顯得很毛躁，拿著手機(jī)不停地摁來(lái)摁去，喜歡抖腿，也不介意在記者面前，把雙腳翹在凳子上。

　　在北川干部群體里，地震中失去子女的有281人，喪偶的390人，父母遇難的有319人。而其中的交集，像任明這樣的有16人。中共北川縣委組織部提供的一份抽樣結(jié)果顯示：“11.7%的干部表現(xiàn)出明顯的抑郁傾向⋯⋯甚至?xí)�產(chǎn)生有關(guān)死亡的思想和自殺的觀念。”

　　干部們聚餐時(shí)，總是約定，“今天不說(shuō)地震�！薄暗�不知道為什么，邊吃邊喝，總又聊到這個(gè)話題上。最終都以一兩個(gè)人大哭收?qǐng)�，如此反�?fù)�！北贝�縣交通局局長(zhǎng)蹇斌苦笑說(shuō)。

　　喝酒曾是羌族干部們迎來(lái)送往的禮數(shù)�，F(xiàn)在，喝酒更多成了排遣壓抑，或者發(fā)泄。因?yàn)槁氊?zé)在身，相當(dāng)多的干部在災(zāi)后第一時(shí)間，只顧上安置群眾。這成為許多失去家人的北川干部的心結(jié)。

　　蹇斌曾在距離北川縣91公里的青片鄉(xiāng)擔(dān)任黨委書(shū)記，妻子和女兒在北川縣城。地震發(fā)生時(shí)，他在山里，負(fù)責(zé)主持鄉(xiāng)里的工作，走不開(kāi)，也得不到關(guān)于親人的消息。5月20日，他坐直升機(jī)離開(kāi)青片鄉(xiāng)，在朋友家見(jiàn)到從曲山小學(xué)逃出來(lái)的女兒，但他再也沒(méi)找到妻子。

　　“我現(xiàn)在都很難原諒自己。見(jiàn)到女兒那會(huì)兒，心都碎了，什么事都可以不管不顧了，只想和她在一塊兒�！�

　　2008年七八月，蹇斌在南京開(kāi)公司的姐姐，想讓他過(guò)去幫忙，每個(gè)月1萬(wàn)多元的工資。南京最好的小學(xué)也表示，可以免費(fèi)讓他的女兒就讀。

　　他有過(guò)動(dòng)搖，但他反復(fù)考慮，還是留在了北川。“那時(shí)山東的援建隊(duì)伍都過(guò)來(lái)了，我是北川人，把事情留給人家做，道義上過(guò)不去�！彼�也需要替妻子照顧岳父岳母，“他們老了，走不動(dòng)�！�

　　任明是綿陽(yáng)市涪城區(qū)人，考慮到他的家庭受災(zāi)嚴(yán)重，市領(lǐng)導(dǎo)曾要他調(diào)離北川，回市里工作。他婉拒了。

　　他想，“在哪里栽倒，就在哪里爬起來(lái)。”

　　2 震后近5個(gè)月，北川的政府系統(tǒng)像一座分分秒秒在走的時(shí)鐘，沒(méi)有晝夜，也沒(méi)有雙休日。許多人忙得停不下來(lái)的時(shí)候，悲劇發(fā)生了。

　　2008年10月3日，在“9·24”泥石流又一次洗劫北川后，39歲的農(nóng)辦主任董玉飛自縊身亡。

　　在有著類似經(jīng)歷的北川干部心里，董玉飛的死無(wú)疑投下了一枚深水炸彈。大家揣測(cè)著他的死因：一是過(guò)大的工作壓力，二是失子之痛。

　　中共北川縣委的領(lǐng)導(dǎo)班子高度緊張，迅速出臺(tái)關(guān)愛(ài)干部的措施，其中包括保障干部正常休假，定期組織干部培訓(xùn)療養(yǎng)。

　　很快，北川縣委組織了百余名干部赴北京、井岡山和珠海等地療養(yǎng)，并有心理咨詢專家陪同。據(jù)北川縣委組織部介紹，赴井岡山革命根據(jù)地的受災(zāi)干部，都是組織的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。任明、蹇斌和北川縣委宣傳部副部長(zhǎng)馮翔均在此列。

　　除了短暫的休息，干部們說(shuō)不上來(lái)這樣的療養(yǎng)有多大效用。他們私底下有一句玩笑話，“那些心理咨詢專家還需要我們開(kāi)導(dǎo)�！�

　　董玉飛死后，任明的心理狀況急轉(zhuǎn)直下。跟朋友寒暄時(shí)，他們頻頻談起這個(gè)話題，更多的時(shí)候，他一個(gè)人悶在家抽煙、喝酒。同樣的問(wèn)題又回來(lái)了，反復(fù)糾纏任明：“活生生的一個(gè)人，怎么突然說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了？”

　　因?yàn)楣ぷ餍枰�，蹇斌不得不反�?fù)經(jīng)過(guò)老縣城。最開(kāi)始他想，可能去多了就麻木了。但直到今天，他仍然去一次痛哭一次，不管身邊的是省里的領(lǐng)導(dǎo)，還是山東的援建干部們�！敖�(jīng)過(guò)一次，就想起自己的那個(gè)人，不知道在哪里，可能就在我們的車(chē)轱轆下邊�！�

　　蹇斌說(shuō)，不是北川人，你想象不出那種痛。

　　32009年元旦節(jié)前后，任明被單位送到了綿陽(yáng)市三醫(yī)院。5個(gè)護(hù)士24小時(shí)看護(hù)著他。

　　這是綿陽(yáng)市最好的精神病醫(yī)院。趙紅醫(yī)生回憶道：“組織上緊張得不得了，絕對(duì)不能再出事了�！�

　　任明患上重度抑郁癥，嚴(yán)重失眠，面孔呆滯。他整夜整夜睡不著，很多次想到自殺。因?yàn)檎也坏接H戚照顧自己，任明打電話給朋友王雪梅(化名)。王雪梅也是一名北川干部。地震中，她失去了丈夫和女兒，再也沒(méi)有找到。

　　地震后，王雪梅做過(guò)兩個(gè)奇怪的夢(mèng)。

　　一個(gè)夢(mèng)是女兒。6歲多的女兒突然在學(xué)校失蹤，她到處找。最后，她在床底下找到女兒。她使勁推女兒，拼命叫女兒的名字，女兒終于慢慢睜開(kāi)眼睛，看她一眼，說(shuō)：“媽媽沒(méi)事，我只是睡著了。”然后又慢慢把眼睛閉上了。

　　然后她夢(mèng)到丈夫。丈夫得了絕癥，躺在床上對(duì)她說(shuō)：“早點(diǎn)嫁人，早點(diǎn)開(kāi)心生活�！�

　　王雪梅說(shuō)自己是無(wú)神論者，但她覺(jué)得，這是丈夫和女兒給她托夢(mèng)了。

　　半個(gè)月后，任明出院，他和王雪梅確定了戀愛(ài)關(guān)系。

　　震后不到一年，大多數(shù)喪偶的北川干部都找到另一半。各單位的領(lǐng)導(dǎo)也把“耍朋友”當(dāng)業(yè)余的工作來(lái)抓。外界質(zhì)疑著，這樣的“戀愛(ài)潮”“結(jié)婚潮”是否操之過(guò)急。

　　失去妻子的蹇斌已經(jīng)找到一位善解人意的女朋友。“我們需要相互依偎的感覺(jué)，早點(diǎn)走出來(lái)”，他說(shuō)。

　　4工作的弦在2008年10月驟然放松后，又慢慢繃緊。

　　對(duì)一些重要部門(mén)而言，“每天的工作忙得跟兔兒一樣，攆都攆不上”。北川干部們很難回歸到四川人閑散安逸的特質(zhì)。

　　蹇斌常說(shuō)，“我們是在中央的望遠(yuǎn)鏡和全國(guó)的顯微鏡下工作�！苯煌ú块T(mén)是北川最忙碌的部門(mén)之一。因?yàn)榭紤]到蹇斌狀態(tài)恢復(fù)得比較好，縣委將他從青片鄉(xiāng)調(diào)到北川縣交通局擔(dān)任局長(zhǎng)。同事跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，這是從輕災(zāi)區(qū)到了極重災(zāi)區(qū)。

　　北川的交通問(wèn)題是塊推不動(dòng)的大石頭。哪一項(xiàng)重建，都離不開(kāi)交通。地震和泥石流使得北川境內(nèi)的道路大面積癱瘓。北川的次生災(zāi)害多，山洪頻發(fā)，道路建設(shè)比較被動(dòng)。

　　蹇斌以前搞農(nóng)業(yè)技術(shù)，崗前培訓(xùn)時(shí)還曾是董玉飛的室友，那時(shí)他巴不得下雨，“喜歡晚上聽(tīng)下雨淅淅瀝瀝的聲音，非常有詩(shī)意”，但現(xiàn)在，一下雨他就想起第二天可能爛糟糟的路面，愁得不得了。“有時(shí)我都不想上去看了，想逃避。但不去看不行啊，弟兄們干得很辛苦，我得去給他們打打氣�！�

　　迎來(lái)送往的事情幾乎天天都有，來(lái)一次領(lǐng)導(dǎo)，就得作一次報(bào)告；承包項(xiàng)目出去，蹇斌覺(jué)得自己像被開(kāi)發(fā)商跟蹤了一樣，各方各面的說(shuō)客也來(lái)了；“最痛苦的是，一到周末，可以不用想工作，就有人開(kāi)著車(chē)想進(jìn)老縣城，協(xié)調(diào)通行證之類，我們都跑不掉�！�

　　蹇斌曾經(jīng)和任明聊過(guò)。任明的抑郁癥幾乎全北川的干部都知道，但大家都替任明瞞著。蹇斌罵任明不開(kāi)竅，但壓抑時(shí)他自己也會(huì)想，“很多時(shí)候，感覺(jué)人活著，是很麻煩的一件事”。有時(shí)他又想，“咱們?cè)趲づ窭锏臅r(shí)間都熬過(guò)來(lái)了，沒(méi)有什么克服不了的�！�

　　實(shí)在累到崩潰邊緣的時(shí)候，蹇斌慣常的減壓模式是：工作，下班大醉一場(chǎng)，回家睡覺(jué)，第二天繼續(xù)工作。

　　責(zé)任感成為支撐北川干部們連軸轉(zhuǎn)下去的主動(dòng)力。

　　5出院后的任明，一直打不起精神工作。

　　單位很關(guān)照他，不給他安排什么事情。他承認(rèn)自己無(wú)所事事，變得玩世不恭�！捌鋵�(shí)很多干部跟我一樣，有事就工作，沒(méi)事就上網(wǎng)打牌，下班了喝酒，跳舞，該耍就耍�！彼�不避諱向記者提起日常生活。

　　王雪梅自認(rèn)是一個(gè)好強(qiáng)的女人。因?yàn)榧揖池毨В�她念�?shū)時(shí)一直打工掙錢(qián)，結(jié)婚后，上班的同時(shí)做點(diǎn)小投資，為的是不讓丈夫養(yǎng)著。即便家庭破碎后，她也持著樂(lè)觀的心態(tài)，有時(shí)在集體食堂為同事燒菜，之后一直照顧任明，大家都覺(jué)得，她身心健康。

　　任明的萎靡不振讓王雪梅感到很挫敗，“好像本來(lái)抓住的一點(diǎn)希望也沒(méi)有了”。

　　4月1日這天晚上，她和朋友們聚餐。席間又說(shuō)起了地震，聊了很久。王雪梅開(kāi)始懷念天國(guó)的丈夫和女兒�；丶液�，她拿出了醫(yī)生開(kāi)給任明的抗抑郁藥。她記得，醫(yī)生神情凝重地叮囑過(guò)，這藥吃多了要死人的。她倒了一大捧藥片，全部吞下去。

　　清醒過(guò)來(lái)是四天以后，清明節(jié)。這一天，北川老縣城開(kāi)放祭祀，干部相當(dāng)忙碌，蹇斌忙到?jīng)]有時(shí)間給親人燒上一點(diǎn)紙。馮翔被安排駐守縣城，他選擇了兒子遇難的曲山小學(xué)，許多人看到他在廢墟上哭得雙眼通紅。

　　醫(yī)院里的王雪梅睜開(kāi)眼睛，周?chē)�白花花一片。任明坐在她身邊，一臉的憔悴。她想張嘴說(shuō)話，卻發(fā)不出聲來(lái)，因?yàn)樽炖锊逯�一根大管子�?/p>

　　接下來(lái)幾天，知道這件事情的親朋好友都過(guò)來(lái)了。王雪梅躺在病床上，哭得一塌糊涂。她說(shuō)，再也不做傻事了。

　　然而在北川，十幾天后，又一起讓人始料未及的干部自殺事件發(fā)生：2009年4月20日凌晨2點(diǎn)，馮翔用一根紅繩子結(jié)束了自己的生命。

　　6馮翔自殺的消息在當(dāng)天便炸開(kāi)了。

　　馮翔是蹇斌的一個(gè)親戚。聽(tīng)到消息的這一天，蹇斌突然覺(jué)得，心底那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的影子又隱隱約約回來(lái)了。

　　一連好幾天，蹇斌心頭都堵得慌，他感覺(jué)自己很累，想喘氣�！耙恢庇X(jué)得沒(méi)啥事”的他終于病倒了，感冒，頭疼得要命，渾身乏力。蹇斌的女朋友因此非常緊張，每天特別警覺(jué)地看著他。

　　4月26日，蹇斌婉拒了一位局長(zhǎng)朋友的婚宴邀請(qǐng)。在往常，這是一件值得慶祝的事，但他實(shí)在沒(méi)有力氣了。這天，蹇斌破天荒地接受了記者采訪。他嘴唇發(fā)白，苦笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“不知道我哪根筋抽到了�！�

　　馮翔死后，灰色的情緒在北川蔓延。

　　“前幾天事情出來(lái)了，挺多人，包括我們的領(lǐng)導(dǎo)，盡管覺(jué)得鐵血男兒有淚不輕彈，但某些場(chǎng)合，也忍不住掉淚�！北贝�縣委組織部負(fù)責(zé)“關(guān)愛(ài)干部”工作的副部長(zhǎng)馮斌說(shuō)。馮斌的“小家”(指直系親屬)完好無(wú)損，他算得上北川最樂(lè)觀的干部之一。

　　究竟是什么使馮翔走向死亡？許多人試圖解開(kāi)這道謎。

　　“他所面臨的思想壓力，還沒(méi)得我們的一半⋯⋯”馮翔的同學(xué)、永興板房的管委會(huì)主任賈德春說(shuō)。去年5月12日，賈德春的妻子、女兒和父親沒(méi)能從地震里逃出來(lái)。私下見(jiàn)面時(shí)，他曾經(jīng)和馮翔“攀比”過(guò)不幸，“馮翔至少還有老婆”。

　　得知馮翔自殺的那天中午，賈德春正在接受記者采訪。確認(rèn)消息后，他沉默了十幾秒，皺著眉毛用水杯拍著桌子，他注視著桌面，小聲地重復(fù)：“按理說(shuō)應(yīng)該不會(huì)哦⋯⋯”

　　不一會(huì)兒，他起身接水，突然大聲地罵了一句。

　　7馮斌不得不承認(rèn)，有些事情防不勝防。馮斌和董玉飛、馮翔相熟，他們的自殺都讓馮斌意想不到。他打了一個(gè)比方，“安全工作做得再好，礦難照樣有”。他們只能“千方百計(jì)想盡一切辦法，最大限度防止這類事件的發(fā)生”。

　　4月24日，正籌備28對(duì)婚禮、為北川“沖喜”的縣委組織部，發(fā)布了進(jìn)一步“關(guān)愛(ài)干部”的文件。文件提出，將對(duì)各單位受災(zāi)干部進(jìn)行摸底調(diào)查，并“列出不穩(wěn)情緒和異常言行干部名單”，重點(diǎn)關(guān)注。

　　北川縣委也積極和許多機(jī)構(gòu)合作，增強(qiáng)干部的心理干預(yù)。比如，綿陽(yáng)市三醫(yī)院曾在北川縣臨時(shí)政府旁開(kāi)設(shè)心理咨詢活動(dòng)，整整一天，鮮有人問(wèn)津。

　　“中國(guó)人避諱啊。你穿著白大褂，拉個(gè)橫幅，說(shuō)我是三醫(yī)院的，如果有人去找精神病醫(yī)生，問(wèn)心理狀況如何如何，同事會(huì)怎么看？”賈德春說(shuō)。

　　在賈德春管理的永興板房里，住著汶川大地震中損失最慘重的一批北川人。大年三十的下午，一位母姓青年在這里自殺未遂，管委會(huì)不得不派人通宵巡查，以防更多的不測(cè)。

　　作為永興板房的管委會(huì)主任，賈德春曾當(dāng)著心理咨詢專家的面，毫不客氣地說(shuō)：“我希望三醫(yī)院關(guān)門(mén)。我們的心理疾病是社會(huì)產(chǎn)生的，應(yīng)該社會(huì)去解決，在醫(yī)院里是解決不了�！�

　　地震前多年一直是小學(xué)教師的賈德春向駐扎在永興板房的心理咨詢機(jī)構(gòu)建議，對(duì)北川人的心理援助，應(yīng)該“春風(fēng)化雨，不留痕跡”。

　　而當(dāng)心理學(xué)專家為賈德春的個(gè)人狀況表示擔(dān)憂時(shí)，賈德春硬邦邦地回答：“不好意思，我這個(gè)人就是銅豌豆一顆，可能我對(duì)心理干預(yù)免疫。”

　　8賈德春自認(rèn)實(shí)際上并不樂(lè)觀，身體很多時(shí)候也非常糟糕，但作為領(lǐng)導(dǎo)者的他必須穩(wěn)住。地震過(guò)后，他度過(guò)了“特別難受特別絕望”的一個(gè)星期。2008年5月20日，他當(dāng)了一名志愿者，從此馬不停蹄地工作。

　　2009年2月19日，他來(lái)到永興板房，擔(dān)任管委會(huì)主任。那天晚上他寫(xiě)了一份情況匯報(bào)，要求氣象局為板房安裝避雷針。他等了兩個(gè)月，遲遲沒(méi)有回音，眼看多雷的夏天就要來(lái)了。

　　賈德春終于給逼急了，在4月20日下午來(lái)到安昌鎮(zhèn)的臨時(shí)氣象局，正好是馮翔自縊那天，賈德春說(shuō)了一串狠話后，這件拖沓了兩個(gè)月的事情很快落實(shí)。

　　“干部有個(gè)最大的問(wèn)題，必須注意形象，自己有啥子困難必須自己克服，工作上必須要做起走，這是對(duì)我們干部一個(gè)起碼的政治要求，歷來(lái)如此�！北贝ńM織部副部長(zhǎng)潘向東說(shuō)，“干部心理有一定的隱蔽性，變化又大，天天坐一個(gè)辦公室也覺(jué)察不到，心理學(xué)家也沒(méi)辦法。”

　　馮翔的事情一發(fā)生，蹇斌的外地朋友們就想起什么似的，“都冒出來(lái)了”，有事沒(méi)事都給他打打電話，發(fā)發(fā)短信。

　　病中的蹇斌微笑著說(shuō)：“時(shí)間一天天過(guò)，其實(shí)大家都感覺(jué)在變好。”地震一周年就要來(lái)了，又是交通系統(tǒng)最繁忙的時(shí)候。

　　外界對(duì)北川干部自殺的想象甚至超過(guò)了北川人。4月27日，因?yàn)橐晃痪W(wǎng)站編輯的失誤，“北川鐵人書(shū)記趙海清自殺”的消息開(kāi)始擴(kuò)散。那個(gè)時(shí)候，趙海清正在成都開(kāi)會(huì)，接到了數(shù)不清的求證電話和短信，問(wèn)的是同一個(gè)問(wèn)題，“你自殺了？”

　　“北川再也經(jīng)不起折騰了�！北化倐鳌白詺ⅰ钡内w海清無(wú)可奈何地說(shuō)。

　　任明依然是走一步算一步。他的女朋友王雪梅，“做過(guò)一次傻事”后，開(kāi)始認(rèn)真思考活著的意義。

　　王雪梅在她名為“一葉飄零”的個(gè)人空間里，寫(xiě)過(guò)一句話：如果我可以活到明天，我會(huì)活得精彩；如果我活不到明天，也是一種幸福，團(tuán)聚的幸福。

　　“現(xiàn)在還是希望活到那一天，很想看北川新縣城究竟是什么樣子�！�

　　王雪梅笑著的，忽爾又哭了出來(lái)。 ★