本真語(yǔ)錄

　　家有黃金數(shù)噸，一天也只能吃三頓，豪華房子獨(dú)占鰲頭，一人也只占一個(gè)床位。

　　經(jīng)典評(píng)說(shuō)

　　到這里來(lái)參觀，確實(shí)很榮幸。如果華西能給我一幢房子，馬上就來(lái)安家，到這里做一個(gè)村民。

　　———2003年43國(guó)高級(jí)軍官考察團(tuán)成員剛果一高級(jí)軍官

　　80多歲的吳仁寶，手很柔軟，煙不離手。

　　凌晨三四點(diǎn)起床，鍛煉身體，聽(tīng)《新聞和報(bào)紙摘要》，晚上看新聞聯(lián)播。一天三頓清湯面，8個(gè)雞蛋，蛋黃扔掉，只吃蛋清，“如果不扔掉蛋黃，那我身體不好了，會(huì)是更大浪費(fèi)”。

　　他與老伴仍住在老屋里，床是用了幾十年的木板床，只有接待來(lái)訪客人，才穿皮鞋。

　　如今，每次有外地組織來(lái)訪，吳仁寶仍然要到禮堂開(kāi)講座。他中氣十足，兩個(gè)小時(shí)的報(bào)告，中間很少休息。

　　50年來(lái)，吳仁寶用他特有的精明，化解一個(gè)個(gè)難題，成為“夸不倒、難不倒、嚇不倒”的“三不倒”村支書(shū)。

　　“青山不老，紅旗不倒�！倍嗄瓴稍L吳仁寶的記者曾如此歸納。

　　接觸吳仁寶的人大都覺(jué)得，他的理念與鄧小平的“黑貓白貓”論類(lèi)似。

　　巧妙違上

　　形式主義對(duì)付官僚主義

　　吳仁寶有著蘇南人的精明，連跟上面對(duì)著干，都帶著精明。

　　上世紀(jì)六十年代，全國(guó)各地學(xué)大寨，華西村附近很多村開(kāi)始大舉紅旗，遍山插滿標(biāo)語(yǔ)，但吳仁寶不同意華西村插紅旗。

　　“當(dāng)時(shí)，要跟他們比插紅旗，華西村也可以把整個(gè)山插滿，但是沒(méi)有效果�！眳侨蕦氄f(shuō)，要比就比農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，比誰(shuí)的錢(qián)多，“這才叫從實(shí)際出發(fā)”。

　　從吳仁寶上任后，他就沒(méi)有按照當(dāng)時(shí)的趨勢(shì)前進(jìn)，有時(shí)還反其道行事。

　　在上世紀(jì)六七十年代，全國(guó)開(kāi)始發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，社會(huì)上市場(chǎng)物資緊缺，吳仁寶率領(lǐng)村民建了一個(gè)農(nóng)具加工廠，搞私有經(jīng)濟(jì)。

　　“上面禁止的，不準(zhǔn)發(fā)展的，我們也要發(fā)展。偷偷摸摸暗地發(fā)展�！眳侨蕦氄f(shuō)，按照他擔(dān)任村“一把手”的經(jīng)驗(yàn)和判斷，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)也不統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)是資本主義不準(zhǔn)搞，但是還有的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這樣可以做。

　　“上面說(shuō)的，符合我們實(shí)際的我們做。上面講的不符合我們實(shí)際的，我們不去頂，但不做�！�

　　吳仁寶有一套方法，他稱(chēng)之為“形式主義對(duì)付官僚主義�！眳侨蕦殹皩�(duì)著干”時(shí)，并不和外界爭(zhēng)論。

　　吳仁寶還會(huì)活用口號(hào)。他在村里提出“多插一棵秧，多種一畝地，向毛主席獻(xiàn)忠心”。結(jié)果，華西村生產(chǎn)猛漲，而附近的村子讀語(yǔ)錄、跳忠字舞，生產(chǎn)卻連連下降。

　　上世紀(jì)80年代初，中國(guó)農(nóng)村開(kāi)始“分田到戶(hù)”，1982年中央一號(hào)文件為標(biāo)志，“包產(chǎn)到戶(hù)”承包責(zé)任制迅速在各地推開(kāi)。

　　面對(duì)這場(chǎng)全國(guó)性的改革，以集體經(jīng)濟(jì)起家壯大的華西村怎么辦？

　　吳仁寶認(rèn)為，華西村每人只有半畝地，集體經(jīng)濟(jì)十分強(qiáng)大，農(nóng)民的日子一天比一天好，為什么一定要分？

　　華西村堅(jiān)持不分，20年之后，雄厚的集體經(jīng)濟(jì)，讓它成為中國(guó)最富裕村。現(xiàn)在，華西村面積35平方公里，人口3.5萬(wàn)人。2007年全村實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售收入450億元。

　　上世紀(jì)90年代，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的作者胡福明，到華西村研究蘇南模式和溫州模式。

　　吳仁寶對(duì)此有自己的看法，他在大會(huì)上發(fā)言說(shuō)，“最好不要講模式，我最怕模式”。他認(rèn)為，蘇南模式和溫州模式只是一個(gè)是私有，一個(gè)是集體的界限。按照他的看法，既要有蘇南模式，也要有溫州模式，公也有，私也要有。

　　直到如今，這位80多歲的老人，也沒(méi)有給自己50年的成功鎖定一個(gè)模式。

　　無(wú)欲則通

　　心安理得當(dāng)支書(shū)

　　華西村有十座高塔，成片別墅和汽車(chē)，如今華西村在建328米新農(nóng)村大樓，這是全國(guó)首個(gè)村集體建的最高樓。之所以取得如此成就，得益于吳仁寶給自己的定位：扎根華西，干好村支書(shū)，不管別人。

　　上世紀(jì)70年代，吳仁寶做過(guò)江陰縣委書(shū)記，沒(méi)有干多久，他又回到村里，繼續(xù)任專(zhuān)職村支書(shū)。吳仁寶以前當(dāng)過(guò)全國(guó)人大代表，也落選過(guò)。

　　經(jīng)歷過(guò)官場(chǎng)沉浮，在他看來(lái)，這都很正常，他不渴望當(dāng)官，也不希望出名。

　　如今的吳仁寶已經(jīng)從村委書(shū)記位置上退下來(lái)6年，雖然不再插手具體事務(wù)，但是他的話仍然舉足輕重，每次村里有大事，仍要征求他的意見(jiàn)。他甚至可以給現(xiàn)任村支書(shū)制訂目標(biāo)，若完不成則下課。

　　吳仁寶只做村支書(shū)，一干50年，他覺(jué)得別人做不到他這樣。

　　上世紀(jì)九十年代，有兩個(gè)村，一個(gè)叫幸福村，一個(gè)叫太平村，兩個(gè)村支書(shū)提出“三年學(xué)華西，三年超華西”。

　　吳仁寶介紹，因?yàn)閮擅�村支�?shū)太急于冒進(jìn)，兩年不到，“一個(gè)就不幸福了，一個(gè)也不太平了，人也抓起來(lái)了。”

　　總結(jié)原因時(shí)，吳仁寶認(rèn)為，要超過(guò)華西村，必須腳踏實(shí)地做好一村帶頭人，而不是有點(diǎn)成績(jī)就想要升遷，那樣的話，做得再好，也超不過(guò)華西。

　　吳仁寶這樣處事的方式，并未幫助他獲得更高職位，但是這種無(wú)欲，讓華西村受益。

　　“聽(tīng)中央的，不走樣；聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，不走神；聽(tīng)老百姓的，不走偏。”吳仁寶甚至認(rèn)為，有些是上面決策討論過(guò)的，并且公布的，華西村也必須看自己的實(shí)際去做，也不走樣。

　　別人當(dāng)村官，干好了就想升遷，吳仁寶卻心安理得地當(dāng)著他的村支書(shū)。

　　不拘一格

　　敢用吃回頭草的馬

　　一直以來(lái)，吳仁寶有個(gè)與眾不同的用人思想，那就是“小材大用，基本有用；大材小用，一般無(wú)用；外材我用，關(guān)鍵在用”。

　　華西村黨委副書(shū)記孫海燕是吳仁寶重用的案例之一。以前，孫海燕是江蘇省鹽都縣鄉(xiāng)下的一個(gè)落榜高中生，初來(lái)華西村只是個(gè)打工者。

　　“你問(wèn)他愿意走嗎？他就怕不要他�！闭f(shuō)到孫海燕時(shí)，吳仁寶對(duì)自己的人盡其才感到滿意。由于吳仁寶的重用，如今孫海燕是華西村黨委副書(shū)記，主抓華西村整個(gè)宣傳工作。由于吳仁寶的“小材大用”，孫海燕工作非常賣(mài)力。

　　在華西村，高中畢業(yè)生擔(dān)任中層干部的比比皆是。有些原來(lái)在文革中批斗吳仁寶的人，其子女現(xiàn)在也當(dāng)上了村副書(shū)記。

　　很多人說(shuō)，華西村體制限制人才流動(dòng)，過(guò)于平均主義。但是吳仁寶并不認(rèn)同。

　　吳仁寶承認(rèn)，在華西村每個(gè)人的財(cái)富差距確實(shí)不大，但村里也沒(méi)有限制村民去外地發(fā)展。

　　華西村有離開(kāi)的人，但走了后還可以回來(lái)。

　　“我們走得最多的人，有三進(jìn)三出的�！眳侨蕦氄f(shuō)。

　　以前，村里有個(gè)人出去后做了廠長(zhǎng)，村里派副書(shū)記去動(dòng)員他回來(lái)，這個(gè)人回答說(shuō)：“好馬不吃回頭草”。但兩年后，這個(gè)人在外面生意失敗，又要求回來(lái)，“現(xiàn)在村民們開(kāi)玩笑，都叫他‘好馬’�！�

　　在華西村，每天要開(kāi)十幾個(gè)會(huì)。吳仁寶認(rèn)為，開(kāi)會(huì)可以提高效率，“總比到舞廳去好�！痹捯怀隹冢瑓侨蕦氝B忙跟了一句：到舞廳也好，但還不及我們開(kāi)會(huì)好。

　　近兩年，外地很多集體企業(yè)轉(zhuǎn)制重組，但吳仁寶仍然堅(jiān)持華西村堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)。

　　他的分析是，集體企業(yè)改制，最大的是對(duì)某些人有好處。一是私企把集體的資產(chǎn)拿去了。第二個(gè)是負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)制的人，他也能獲得好處。另外，集體企業(yè)轉(zhuǎn)制快，政府可以拿到錢(qián)用。但是企業(yè)全部轉(zhuǎn)光了，政府錢(qián)用光就只剩下賣(mài)地。

　　“現(xiàn)在地也難賣(mài)了，所以日子不好過(guò)。真正下面，你不要只看到鶯歌燕舞，很困難的啊。”吳仁寶不避諱實(shí)情。

　　吳仁寶退休后，仍然參與村事務(wù)，他的目標(biāo)是爭(zhēng)取干到85歲。他給自己定下三條要求：說(shuō)話注意，做好建議，管好自己。

　　□文/記者 涂重航