在每一次國慶大典上，飛機(jī)受閱編隊(duì)總是格外吸引人們的眼球。雖然人們無法看清飛行員們的面容，但卻可以感受到他們的自信從容與颯爽英姿。昨天，我們就懷著這樣一種崇敬與好奇之情，見到了六次參加國慶大典的老空軍飛行員——83歲的張榮蘭老人，聽他講述了記憶中的受閱場(chǎng)景。

　　駕駛戰(zhàn)斗機(jī)排在第三梯隊(duì)

　　“我們?cè)诹�七月份接到通知，要求部分飛行員組成梯隊(duì)，駕駛飛機(jī)接受檢閱�！睆垬s蘭的思緒回到了1951年。

　　張榮蘭回憶，那時(shí)每個(gè)梯隊(duì)有七八個(gè)三機(jī)編隊(duì)組成，每個(gè)三機(jī)編隊(duì)由三架飛機(jī)組成。最前面的飛機(jī)叫長機(jī)，兩側(cè)飛機(jī)稱為僚機(jī)。飛行時(shí)，僚機(jī)與長機(jī)必須始終保持前后20米的距離、左右30米的間隔，而且，從天安門城樓望去，必須是15度的仰角，位置不能偏離50米，時(shí)間不能相差15秒。“因?yàn)椋瑑蓚�(gè)梯隊(duì)經(jīng)過天安門城樓的時(shí)間相隔30秒，如果相差15秒，就容易發(fā)生事故�！�

　　10月1日10時(shí)許，身為空軍十四師42團(tuán)一大隊(duì)副大隊(duì)長的張榮蘭駕駛著右僚機(jī)從天津楊村機(jī)場(chǎng)緩緩飛離地面，以每小時(shí)600公里的速度飛向天安門方向。10多分鐘后，他駕駛的米格-15到達(dá)了指定地點(diǎn)�！笆紫冉邮軝z閱的是轟炸機(jī)，然后是強(qiáng)擊機(jī)，我們屬于戰(zhàn)斗機(jī)，排在第三梯隊(duì)�！睆垬s蘭說，從起飛到降落也就三四十分鐘。那次，他們圓滿完成了受閱任務(wù)。

　　五次駕駛飛機(jī)受閱

　　圓滿完成第一次受閱任務(wù)后，1952年國慶節(jié)，時(shí)任二大隊(duì)大隊(duì)長的張榮蘭駕駛著長機(jī)，又一次與戰(zhàn)友默契合作，順利飛過天安門上空。此后的1956年至1958年，他接連三次駕駛長機(jī)受閱，都不辱使命。

　　與五次親駕飛機(jī)相比，1954年的國慶節(jié)張榮蘭略微有些遺憾。“當(dāng)時(shí)，我的右手受傷了，不能駕駛飛機(jī)�！鄙頌�42團(tuán)副團(tuán)長，那年國慶節(jié)，他擔(dān)任了受閱空軍的地面指揮。

　　在外人看來，指揮應(yīng)該比飛行輕松。然而，張榮蘭并不這樣認(rèn)為。因?yàn)椋��?dāng)時(shí)沒有現(xiàn)在的先進(jìn)儀器，只能憑借一雙眼睛，根據(jù)標(biāo)桿測(cè)算飛機(jī)間的距離、間隔等是否準(zhǔn)確。更主要的是，飛機(jī)著陸前，一定要認(rèn)真觀察每架飛機(jī)的著陸姿勢(shì)，如果發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的襟翼或者起落架沒有放下來，抑或飛機(jī)著陸的速度太快，就必須立即對(duì)飛行員做出特別提醒，否則，將釀成很嚴(yán)重的事故�！安贿^，飛行員們的技術(shù)都很高，竟然都沒有出現(xiàn)這類問題�！痹捳Z之間，張榮蘭的臉上透露出一種難以抑制的自豪感。

　　有一次差點(diǎn)兩機(jī)相撞

　　“有一次，差點(diǎn)出了事故。”回憶起當(dāng)時(shí)的情況，張榮蘭至今心有余悸。

　　1952年，已經(jīng)是大隊(duì)長的張榮蘭再次被確定為國慶受閱空軍的飛行員，這次他駕駛的是長機(jī)。然而，受訓(xùn)期間的一次演練中，張榮蘭的飛機(jī)差一丁點(diǎn)兒被撞上。

　　“那是拐彎的時(shí)候�！睆垬s蘭回憶道，他當(dāng)時(shí)與兩位戰(zhàn)友組成的三機(jī)編隊(duì)直飛藍(lán)天后，配合得比較默契。然而，在轉(zhuǎn)彎時(shí)，意外出現(xiàn)了。

　　按照規(guī)定，轉(zhuǎn)彎時(shí)，飛機(jī)一定要減速，待整個(gè)編隊(duì)都轉(zhuǎn)過彎后，再加速飛行�！翱赡苁顷柟馓�刺眼，飛行員沒有放慢速度�！本驮趶垬s蘭像往常一樣，左轉(zhuǎn)彎時(shí)，他照例看了一下后方的兩架僚機(jī)時(shí)，嚇了一跳。因?yàn)�，左僚機(jī)并沒有減速，而是朝著他的飛機(jī)直沖過來。“我趕緊向右上方拉升�！贝藭r(shí)，兩架飛機(jī)擦身而過，僚機(jī)的天線被掛斷。所幸，飛行員都安然無恙。

　　這一次飛行雖然有驚無險(xiǎn)，但卻無形間考驗(yàn)了張榮蘭的技術(shù)，回到地面時(shí)，隊(duì)友們都給予嘖嘖稱贊。(珊佳 楊琨 吳瓊)