開(kāi)欄語(yǔ)

　　10月1日上午，作為空中梯隊(duì)之一，來(lái)自成都空軍航空兵某團(tuán)官兵，駕駛我國(guó)自行研制的最新型殲擊機(jī)——?dú)?10戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)天安門(mén)上空，這是殲-10戰(zhàn)機(jī)首次亮相國(guó)慶閱兵。

　　這支來(lái)自祖國(guó)大西南的部隊(duì)，是如何從眾多強(qiáng)手中脫穎而出，獲得參加國(guó)慶閱兵的光榮任務(wù)？在閱兵村，受閱官兵們的生活和訓(xùn)練是什么樣的？今日起，本報(bào)將推出連續(xù)報(bào)道，帶您走近駕駛殲-10戰(zhàn)機(jī)的英雄部隊(duì)飛行員，請(qǐng)他們?yōu)槟�講述榮光背后那些鮮為人知的故事。

　　10月1日上午11時(shí)16分，成空15架殲-10戰(zhàn)機(jī)，組成3個(gè)“楔形”中隊(duì)編隊(duì)呼嘯而來(lái)，首次飛過(guò)天安門(mén)上空，接受祖國(guó)和人民的檢閱。剎那間，天空、地面群情激昂。短短的幾十秒，就這樣烙印在編隊(duì)帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)、成空某師副師長(zhǎng)楊旭的腦海中。

　　10月8日，成都。清晨時(shí)分，些許寒意襲人。即使穿著T恤，即使坐在家里軟軟的沙發(fā)上，楊旭依然坐得筆直，熱情而自信�；赝麍�(zhí)行受閱任務(wù)的日日夜夜和“殲-10第一團(tuán)”背后的故事，那股沖天豪氣還在這位帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)心底激蕩。飛行的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都如電影畫(huà)面，不停地在他腦海中回放。爽朗的笑聲，也不時(shí)在房間里回響。一旁，他的妻兒，幸福地依偎著，聆聽(tīng)著……

　　“作為一名駕駛殲-10戰(zhàn)機(jī)的飛行員，我為之而驕傲！”楊旭這樣對(duì)自己定義。其自豪之情溢于言表。

　　楊旭與受閱

　　特級(jí)飛行員也得每天交“試卷”

　　2009年5月底，隨著警報(bào)聲在紅土高原某機(jī)場(chǎng)響起，數(shù)十架殲-10戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)騰空而起，跨越高原，空中轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行3000多公里，進(jìn)駐華北某機(jī)場(chǎng)。他們，成為空中梯隊(duì)第一支在閱兵村訓(xùn)練的部隊(duì)。

　　這是一支被譽(yù)為“殲-10第一團(tuán)”的部隊(duì)。今年37歲的楊旭，曾任該團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在閱兵村經(jīng)過(guò)了4個(gè)月的訓(xùn)練后，他作為長(zhǎng)機(jī)，帶領(lǐng)4架僚機(jī)飛越天安門(mén)。

　　為了達(dá)到“秒米不差”標(biāo)準(zhǔn)，作為長(zhǎng)機(jī)的楊旭，和所有受閱飛行員一樣，每天都像一名小學(xué)生，期待交出一份滿意的“試卷”，“神經(jīng)都繃得緊緊的，不敢有絲毫懈怠”。他們每天的訓(xùn)練情況，要接受稱之為“電子判官”的信息化系統(tǒng)的檢驗(yàn)，由電腦進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，然后出具訓(xùn)練成績(jī)。

　　隨著國(guó)慶一天天臨近，9月底的訓(xùn)練駐地，卻是連續(xù)3天的綿綿陰雨。直到10月1日清晨，天氣依然不好。這天，楊旭6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，所有的安排像平時(shí)訓(xùn)練一樣，“我們有信心讓飛機(jī)‘起得來(lái)’”。

　　據(jù)悉，早在進(jìn)駐閱兵村前，這支部隊(duì)就來(lái)到素有“霧都”之稱的山城重慶進(jìn)行低氣象訓(xùn)練；進(jìn)駐閱兵村后，又重點(diǎn)研究起復(fù)雜氣象條件下編隊(duì)飛行的技術(shù)難點(diǎn)和方法，先后制定出各類(lèi)預(yù)案，預(yù)案足足編成了一本書(shū)。

　　不過(guò)，9點(diǎn)過(guò)后，機(jī)場(chǎng)天氣好轉(zhuǎn)。上午10時(shí)許，起飛后不久，整個(gè)殲-10梯隊(duì)便準(zhǔn)確地加入了基準(zhǔn)航線，穩(wěn)穩(wěn)地勻速前進(jìn)。一路上，楊旭全神貫注地關(guān)注著儀表和機(jī)群隊(duì)形，上午11時(shí)17分，順利飛越天安門(mén)上空，接受祖國(guó)檢閱�！霸陲w行的過(guò)程中，眼睛只能緊盯前方‘一往無(wú)前’�！睏钚穸紱](méi)有來(lái)得及看天安門(mén)一眼，全程只是全神貫注地關(guān)注著儀表和編隊(duì)隊(duì)形，不敢有絲毫的懈怠和放松。當(dāng)最后一架受閱戰(zhàn)機(jī)安全降落在華北某機(jī)場(chǎng)時(shí)，楊旭的戰(zhàn)友們?cè)缫训群蛟谀抢�。迎接受閱歸來(lái)的英雄們的是鮮花、掌聲、淚水和擁抱。

　　楊旭與戰(zhàn)友

　　雄鷹是這樣煉成的

　　國(guó)慶60周年大閱兵，讓這支“殲-10第一團(tuán)”走進(jìn)公眾視野。瞭望藍(lán)天，那精彩的瞬間留給人們難忘的記憶，而背后卻是艱辛的付出�！耙幻�成熟的戰(zhàn)機(jī)飛行員，需要6年時(shí)間來(lái)培養(yǎng)，受閱飛行員都是飛行員中選拔出的精英�！焙徒^大多數(shù)飛行員的經(jīng)歷相似，楊旭高中畢業(yè)后，參加部隊(duì)招飛，最終帶著光榮與夢(mèng)想，翱翔藍(lán)天。1991年，楊旭第一次接觸戰(zhàn)斗機(jī)，到現(xiàn)在，已經(jīng)19年。

　　“國(guó)慶60周年閱兵中的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)梯隊(duì)，我們最有希望�！痹缭谝荒曛�前，楊旭和戰(zhàn)友們就有過(guò)這種預(yù)感。

　　5年前，歷史機(jī)遇降臨這個(gè)英雄的團(tuán)隊(duì)。成空航空兵某師領(lǐng)受了殲-10改裝的任務(wù)，楊旭所在的團(tuán)，成為我軍首個(gè)成建制改造裝備殲-10戰(zhàn)機(jī)的部隊(duì)。

　　官兵們比喻，駕駛殲-10與駕駛以往的二代機(jī)相比，好似開(kāi)小汽車(chē)與開(kāi)拖拉機(jī)的區(qū)別。這就對(duì)飛行員提出了更高的要求，“過(guò)去二代機(jī)的駕駛手冊(cè)，32開(kāi)，幾百頁(yè);而殲-10的作戰(zhàn)手冊(cè)，16開(kāi)，上千頁(yè)，容量擴(kuò)充了好幾倍�！�

　　2007年5月，楊旭走馬上任團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)正值該團(tuán)第三批飛行員進(jìn)入新機(jī)改裝訓(xùn)練�！皳�(jù)說(shuō)殲-10戰(zhàn)機(jī)飛行一個(gè)小時(shí)的費(fèi)用超過(guò)10萬(wàn)元，如此精良的武器裝備交給我們，我們決不能辜負(fù)重托、有辱使命�！币淮�，楊旭在查看新飛理論摸底考核成績(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)，有考滿分的，但也有剛及格的。

　　“新飛都是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的飛行苗子，我們要讓每一個(gè)苗子都轉(zhuǎn)變成尖子戰(zhàn)斗員！”楊旭果敢地提出“讓尖子更尖、讓苗子變尖”的全員滾動(dòng)推進(jìn)式人才培養(yǎng)思路。

　　飛行員孫軍，在理論改裝時(shí)就顯現(xiàn)出了過(guò)人的能力和毅力，楊旭發(fā)現(xiàn)后有意優(yōu)先安排計(jì)劃、優(yōu)先安排帶飛、優(yōu)先安排進(jìn)度課目，為其快速成長(zhǎng)開(kāi)拓了空間。后來(lái)，孫軍成為同批第一個(gè)放單飛的飛行員。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，近年來(lái)在該團(tuán)進(jìn)行改裝訓(xùn)練的數(shù)批新飛合格率均達(dá)到100%，成長(zhǎng)周期比原來(lái)大幅縮短。這幾年，還為后續(xù)改裝新機(jī)的兄弟部隊(duì)輸送團(tuán)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)、飛行、保障骨干數(shù)十名，成為了名符其實(shí)的新機(jī)人才儲(chǔ)備基地。

　　楊旭與家人

　　“這些年，辛苦他媽媽了！”

　　10月5日凌晨，楊旭平靜地回到了成都的家中。這是今年，即春節(jié)之后，楊旭第二次返家。

　　“我不去接，他都不知道家門(mén)朝哪開(kāi)了！” 董鳳云笑著說(shuō)。楊旭和董鳳云長(zhǎng)期兩地分居，結(jié)婚13年來(lái)，夫妻倆在一起的日子，算起來(lái)不過(guò)兩三年。

　　這次回家，楊旭也只是在天津買(mǎi)了一把麻花，算是給妻兒帶回來(lái)的禮物。“你知道，戰(zhàn)機(jī)不是民航機(jī)，不能帶東西……”楊旭有些內(nèi)疚地解釋。倒是董鳳云不在意，說(shuō)只要人回來(lái)，就好。

　　楊旭回到家，最高興的，還有11歲的兒子楊石雨。這次回家休假4天，楊旭最繁忙的事，竟是給兒子的作業(yè)簽字。父親很少回家，楊石雨很懂事，寫(xiě)完作業(yè)，就忙前忙后地喊爸爸簽字。楊石雨說(shuō)，他不想老師和同學(xué)說(shuō)他的父親不關(guān)心他的學(xué)習(xí)。

　　說(shuō)到這里，楊旭大笑起來(lái)，眼里卻滿是內(nèi)疚。

　　記者手記

　　感受“最可愛(ài)的人”

　　楊旭的“新家”家具簡(jiǎn)單，一幅兩人抱著一歲兒子照的全家福，幾乎是唯一的裝飾。這是楊旭在孩子一周歲時(shí)照的合影。在本報(bào)攝影記者的鏡頭下，楊旭有了第二張全家福。照片中，楊旭和妻子緊緊摟著兒子楊石雨。11歲的小男孩，在父母中間，咧著嘴，燦爛地笑了。這兩張全家福照片，跨度達(dá)十年。

　　董鳳云講起丈夫的故事，一臉的幸福�！拔依埸c(diǎn)，心里就更踏實(shí)，家里什么事都沒(méi)有，他就會(huì)全身心投入訓(xùn)練�！倍�鳳云講了一個(gè)故事：楊旭的很多戰(zhàn)友都離開(kāi)了部隊(duì)，去了民航繼續(xù)飛行，現(xiàn)在已賺得盆滿缽盈。雖然楊旭駕駛殲-10戰(zhàn)機(jī)，但和民航飛行員相比，收入差距很大。為此，楊石雨曾問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁磩e人家的孩子有車(chē)接送，“是不是爸爸沒(méi)本事掙大錢(qián)？”董鳳云對(duì)兒子說(shuō)，正因?yàn)橛心愀赣H的存在，別人才能在和平的環(huán)境中掙大錢(qián)。

　　對(duì)此，楊旭說(shuō)，人這一生有追求金錢(qián)的，也有追求事業(yè)的。而他，選擇了后者。采訪快結(jié)束時(shí)，他提筆贈(zèng)言成都晚報(bào)讀者：“報(bào)效國(guó)家、熱愛(ài)生活”。

　　因?yàn)檫x擇了那方藍(lán)天，就在記者采訪結(jié)束后幾分鐘，楊旭很快又離家歸隊(duì)，董鳳云和兒子又開(kāi)始守候著那份等待……

　　國(guó)慶60周年盛大閱兵式，為我們留下了深刻的印象。在楊家的采訪，記者真切地感受到了大閱兵背后那些“最可愛(ài)的人”，大閱兵背后所展現(xiàn)的不辱使命、精忠報(bào)國(guó)精神，更讓我們動(dòng)容。

　　盧曦 王大德 嚴(yán)闖 記者 熊德壯 宋林風(fēng)