赤子篇

　　【場(chǎng)景一】1949年10月,中華人民共和國(guó)宣告

　　誕生的消息傳到美國(guó),錢(qián)學(xué)森和夫人蔣英按捺不住內(nèi)心的喜悅,商量著早日趕回祖國(guó)效力。然而,在“麥卡錫主義”盛行的美國(guó),美國(guó)海軍部次長(zhǎng)惡狠狠地說(shuō):“他知道所有美國(guó)導(dǎo)彈工程的核心機(jī)密,一個(gè)錢(qián)學(xué)森抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師,我寧可把這個(gè)家伙槍斃了,也不能放他回紅色中國(guó)去!”

　　錢(qián)學(xué)森在美國(guó)受迫害的消息很快傳到國(guó)內(nèi)。黨中央對(duì)錢(qián)學(xué)森在美國(guó)的處境極為關(guān)心,進(jìn)行了積極的外交斡旋。

　　1955年9月17日,錢(qián)學(xué)森夢(mèng)寐以求的回國(guó)愿望終于得以實(shí)現(xiàn)。這一天,他攜妻兒登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船,踏上返回祖國(guó)的旅途。

　　【畫(huà)外音】“我一直相信,我一定能夠回到祖國(guó)的,今天,我終于回來(lái)了!”到達(dá)廣州后,錢(qián)學(xué)森感慨萬(wàn)分。

　　回憶起這段刻骨銘心的經(jīng)歷,錢(qián)學(xué)森說(shuō):“從1935年去美國(guó),到1955年回國(guó),我在美國(guó)整整20年。前三四年是學(xué)生,后十幾年工作,所有這一切都在做準(zhǔn)備,為的是日后回到祖國(guó)能為人民做點(diǎn)事�！�

　　“回到北京的第二天,他就帶著夫人和孩子跑到天安門(mén),向國(guó)旗鞠躬,說(shuō)‘我回來(lái)了’——這些都讓我們感到,他是那么熱愛(ài)自己的祖國(guó)。”錢(qián)學(xué)森的同事、原航天部政治部主任馬云濤由衷地說(shuō)。

　　人們都說(shuō),由于以錢(qián)學(xué)森為代表的一批優(yōu)秀科學(xué)家回國(guó)效力,中國(guó)的導(dǎo)彈、原子彈發(fā)射時(shí)間至少向前推進(jìn)了20年。盡管為國(guó)家的國(guó)防科技工業(yè)和載人航天事業(yè)立下了汗馬功勞,錢(qián)學(xué)森本人卻從不居功自傲。他一貫反對(duì)別人稱他為“導(dǎo)彈之父”或“航天之父”,總是以實(shí)事求是的態(tài)度告訴大家,像“兩彈一星”這樣的大科學(xué)工程,不是哪一個(gè)兩個(gè)人能干成功的,“一切成就歸于黨,歸于集體”。

　　然而,就是這樣一個(gè)寵辱不驚的赤子,一生中卻有過(guò)三次激動(dòng)不已的經(jīng)歷�！暗谝淮问窃�1955年,我被允許可以回國(guó)了。我拿著一本我剛出版的《工程控制論》交到老師馮·卡門(mén)手里。他翻了翻感慨地說(shuō):你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)了我。我錢(qián)學(xué)森在學(xué)術(shù)上超過(guò)了這么一位世界聞名的大權(quán)威,為中國(guó)人爭(zhēng)了氣,我激動(dòng)極了。第二次是建國(guó)10周年時(shí),我被接納為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員,我激動(dòng)得睡不好覺(jué)。第三次心情激動(dòng),就在今年。今年,我讀了王任重同志為《史來(lái)賀傳》寫(xiě)的序。在這個(gè)序里,他說(shuō)中央組織部決定雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來(lái)賀和錢(qián)學(xué)森這五位作為解放50年來(lái)在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表。我能跟他們并列,心情怎不激動(dòng)?!”

　　錢(qián)學(xué)森所說(shuō)的“今年”,是指1991年10月16日,中央授予他“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”稱號(hào)和“一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆��？梢?jiàn),在錢(qián)學(xué)森的心目中,祖國(guó)與人民擁有著多么崇高的地位。

　　自從1955年離開(kāi)美國(guó)后,錢(qián)學(xué)森再也沒(méi)有回去過(guò)。他堅(jiān)持,只要美國(guó)政府不對(duì)當(dāng)年“驅(qū)逐”他出境正式道歉,他今生今世絕不再去美國(guó)�！八�是一位把祖國(guó)、民族利益和榮譽(yù)看得高于一切的人,說(shuō)得上是一位精忠報(bào)國(guó)、富有民族氣節(jié)的中國(guó)人�！狈蛉耸Y英這樣評(píng)價(jià)錢(qián)學(xué)森。

　　領(lǐng)軍篇

　　【場(chǎng)景二】1955年秋末冬初,在哈爾濱軍事工程學(xué)院參觀時(shí),陳賡大將接見(jiàn)了錢(qián)學(xué)森。陳賡問(wèn):“錢(qián)先生,您看我們能不能自己造出火箭、導(dǎo)彈來(lái)?”錢(qián)學(xué)森說(shuō):“有什么不能的,外國(guó)人能造出來(lái)的,我們中國(guó)同樣能造得出來(lái)�！�

　　1956年4月12日,聶榮臻審改并簽發(fā)了《對(duì)十二年科學(xué)規(guī)劃中國(guó)國(guó)防研究項(xiàng)目的意見(jiàn)》,其中發(fā)展核武器成了重中之重。具體實(shí)施這一規(guī)劃的重頭人物、王牌科學(xué)家,就是錢(qián)學(xué)森。

　　5年后,錢(qián)學(xué)森的話變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)——1960年11月5日9時(shí),中國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功。

　　【畫(huà)外音】從此,在中國(guó)國(guó)防科技工業(yè)和航天事業(yè)的歷史舞臺(tái)上,錢(qián)學(xué)森開(kāi)始了叱咤風(fēng)云、無(wú)私奉獻(xiàn)的一生。

　　“那時(shí),錢(qián)學(xué)森的意見(jiàn)確有舉足輕重的作用,當(dāng)然問(wèn)題也并非如此簡(jiǎn)單�！睋�(jù)錢(qián)學(xué)森的秘書(shū)、學(xué)術(shù)助手涂元季介紹,早在1955年至1956年,原蘇聯(lián)、美國(guó)的人造衛(wèi)星并沒(méi)有上天,洲際導(dǎo)彈技術(shù)在國(guó)外也沒(méi)有突破,所以當(dāng)時(shí)對(duì)于導(dǎo)彈究竟能不能成為一項(xiàng)重要的國(guó)防技術(shù),一般人并沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)�！八麑�(duì)制導(dǎo)技術(shù)的方方面面進(jìn)行了剖析,并由此得出結(jié)論說(shuō),這個(gè)問(wèn)題在短期內(nèi)易于突破。錢(qián)學(xué)森的分析統(tǒng)一了大家對(duì)導(dǎo)彈問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。所以,在‘兩彈一星’問(wèn)題上,以錢(qián)學(xué)森為代表的老一代科學(xué)家對(duì)于中央作出決策,發(fā)揮了重要的促進(jìn)和支撐作用�！�

　　1956年2月17日,錢(qián)學(xué)森向國(guó)家提出《建立中國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》,這個(gè)建議在當(dāng)時(shí)超前而大膽。同年,他受命組建中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究所——國(guó)防部第五研究院并擔(dān)任首任院長(zhǎng)。隨后,他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃,參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的研制,直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn),參與制定了中國(guó)第一個(gè)星際航空的發(fā)展規(guī)劃……

　　就在新中國(guó)初步掌握導(dǎo)彈技術(shù)以后,蘇聯(lián)突然終止了援助。下一步怎么發(fā)展?這個(gè)問(wèn)題擺在了中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和科學(xué)家面前。這時(shí),錢(qián)學(xué)森按照周恩來(lái)總理和聶榮臻元帥的辦法,充分發(fā)揚(yáng)技術(shù)民主,堅(jiān)持從國(guó)情出發(fā),走自己的路。經(jīng)過(guò)將近一年的討論,我國(guó)在1965年制訂了《1965—1972年我國(guó)火箭技術(shù)發(fā)展途徑的意見(jiàn)》�！斑@一計(jì)劃后因‘文革’的干擾未能按時(shí)實(shí)現(xiàn),但卻規(guī)劃了我國(guó)火箭導(dǎo)彈事業(yè)從‘中近程—中程—遠(yuǎn)程—洲際’的發(fā)展藍(lán)圖�！蓖吭�季說(shuō)。

　　作為一名高層技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人,錢(qián)學(xué)森在科技管理上花費(fèi)了很多心血。據(jù)涂元季介紹,上世紀(jì)五六十年代,我國(guó)各項(xiàng)事業(yè)的管理非常落后,觀念比較陳舊;再加上政治上的極左思潮,將正確的規(guī)章制度看成束縛人們積極性的“條條框框”予以“砸爛”,把發(fā)揮專家的作用斥之為“專家路線”予以批判——這與航天這樣的高科技事業(yè)極不適應(yīng)�！板X(qián)學(xué)森出于對(duì)黨的事業(yè)的責(zé)任心,于60年代初在五院曾多次講解科學(xué)技術(shù)的組織管理工作,并在報(bào)章雜志上公開(kāi)發(fā)表文章,論述科學(xué)研究的組織管理,強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)科學(xué)組織管理工作。他在五院倡導(dǎo)設(shè)立總設(shè)計(jì)師制度和總體設(shè)計(jì)部。他借鑒軍隊(duì)中參謀機(jī)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn),明確總體部的職責(zé),得到聶老總的支持和贊同。他從抓計(jì)劃協(xié)調(diào)技術(shù)應(yīng)用開(kāi)始,大力推行現(xiàn)代管理技術(shù),并結(jié)合中國(guó)自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),總結(jié)出一套系統(tǒng)工程的管理辦法,十分有效�！�