(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　熟悉錢(qián)學(xué)森的人都說(shuō)，“錢(qián)老晚年不寂寞，因?yàn)樗�身邊始終有蔣英”

　　本刊記者/李邑蘭

　　11月1日，深秋的京城驟降大雪。這是錢(qián)學(xué)森辭世的第二日。來(lái)自北京市氣象臺(tái)的消息稱，今年的第一場(chǎng)雪罕見(jiàn)地提前，是北京自1987年以來(lái)最早的一場(chǎng)初雪。

　　趕來(lái)吊唁的人們不約而同地念叨著，這場(chǎng)雪是為偉人的離去而準(zhǔn)備的。前來(lái)吊唁的78歲的范良藻是錢(qián)學(xué)森1956年在中國(guó)科學(xué)院招收的第一批也是唯一一個(gè)物理學(xué)研究生，自1958年畢業(yè)，他們已經(jīng)闊別50年了。

　　航天大院8號(hào)院深處一棟相對(duì)獨(dú)立的三層紅磚小樓，是錢(qián)學(xué)森生活了50年的家，門(mén)前兩側(cè)已經(jīng)擺滿了社會(huì)各界人士送來(lái)的花圈。晚年臥病在床的錢(qián)學(xué)森，絕大多數(shù)時(shí)光就在這幢三層小樓里度過(guò)，除了身邊的秘書(shū)和家人之外，他很少與外界直接聯(lián)系。而中科院力學(xué)研究所研究員范良藻與老師錢(qián)學(xué)森這50年間，大都是通過(guò)書(shū)信往來(lái)的。

　　總裝備部的相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹， 11月1日上午已經(jīng)陸續(xù)有200多名社會(huì)各界人士自發(fā)趕來(lái)為錢(qián)老送行，這其中包括錢(qián)學(xué)森的學(xué)生、老鄰居、老同事、北京各高校的大學(xué)生等。吊唁從11月1日開(kāi)始，連續(xù)6天，每天早上8點(diǎn)半至11點(diǎn)半，下午1點(diǎn)半至5點(diǎn)向公眾開(kāi)放。

　　“追悼會(huì)暫定11月7日在八寶山舉行，一切都由中央統(tǒng)一安排。”錢(qián)學(xué)森的兒子錢(qián)永剛教授向媒體宣布。對(duì)于錢(qián)家而言，錢(qián)學(xué)森的葬禮已不完全屬于錢(qián)家，“這是國(guó)家大事�！�

　　不寫(xiě)書(shū)，免得活著就后悔

　　“我們是近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天涯��！”今年84歲的王毅丹向《中國(guó)新聞周刊》記者感嘆。

　　曾在航空航天部辦公廳工作的王毅丹，是離錢(qián)學(xué)森最近的鄰居。錢(qián)家所在的三層紅樓共有兩個(gè)單元，四單元只住錢(qián)學(xué)森一家人，三單元住著六戶人家，王毅丹家是其中之一。

　　“錢(qián)老剛回國(guó)時(shí)，住在中關(guān)村。50 年代末搬到這里來(lái)之后，就再也沒(méi)有搬過(guò)家�！�86 歲的老同事亓英德告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。亓英德住在航天大院五單元，與錢(qián)學(xué)森已經(jīng)做了50年的鄰居，亓退休前的職務(wù)是航天工業(yè)部財(cái)政局局長(zhǎng)。

　　這期間，領(lǐng)導(dǎo)曾多次動(dòng)員錢(qián)學(xué)森搬家，表示會(huì)按全國(guó)政協(xié)副主席的級(jí)別給他蓋一棟小樓，可他不要。上世紀(jì)90 年代，錢(qián)學(xué)森的秘書(shū)涂元季動(dòng)員錢(qián)老搬家：“和您同船回國(guó)的人大部分都當(dāng)上了院士，院士現(xiàn)在都搬進(jìn)了新居，比你這老房子好�！蓖吭�季還將已建好的小樓照片拿給他看，“您若住進(jìn)這樣的小樓，可以在院內(nèi)曬曬太陽(yáng)，對(duì)身體有好處�！卞X(qián)學(xué)森卻回答：“我在這里住慣了，你讓我住進(jìn)小樓，我渾身不自在，能對(duì)身體有好處嗎？”從此人們?cè)傥刺岚峒业氖隆?/p>

　　老鄰居們都對(duì)錢(qián)學(xué)森早年的狀況印象深刻。家住航天大院34單元的老人劉小芳至今仍對(duì)10年前見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森時(shí)的情景記憶猶新。每晚七點(diǎn)，吃完晚飯，劉小芳總愛(ài)到大院遛遛彎，“那時(shí)錢(qián)老身子還硬朗，也常出來(lái)遛彎，每次見(jiàn)到我們，都會(huì)主動(dòng)打招呼，樂(lè)呵呵地和我們說(shuō)話，非常平易近人�！彼�記憶中的錢(qián)學(xué)森，經(jīng)常穿著藍(lán)色或灰色上裝，綠色的軍褲。

　　7年前，王毅丹搬到了航天大院居住，成了和錢(qián)學(xué)森離得最近的鄰居，“但這并沒(méi)能讓我更多地了解錢(qián)老”。此時(shí)的錢(qián)學(xué)森，因?yàn)樯眢w原因，已經(jīng)很少出門(mén)，漸漸遠(yuǎn)離了鄰居們的視線。王毅丹表示“近七八年來(lái)，我只見(jiàn)過(guò)錢(qián)老一兩次�！�

　　王毅丹也有遛彎的習(xí)慣，這些年每每經(jīng)過(guò)錢(qián)家的時(shí)候，“窗戶多是半掩著的，窗簾緊閉，看不到里面�！睒峭庹局鴥擅�警衛(wèi)日夜守護(hù)著，“這也讓我們很多鄰居只能遠(yuǎn)望，而不敢登門(mén)拜訪”，王毅丹說(shuō)。

　　在前來(lái)吊唁的人中，有一位名叫陳兆武的年輕人，7年前，他曾是錢(qián)學(xué)森家的警衛(wèi)排長(zhǎng)，但也沒(méi)有進(jìn)過(guò)小紅樓。在他當(dāng)勤的兩年，只見(jiàn)過(guò)錢(qián)老兩次，都是陪同他去解放軍總醫(yī)院檢查身體�！爱�(dāng)時(shí)錢(qián)老的健康情況并不是很好，已經(jīng)癱瘓?jiān)诖�，吃飯喝水都要�(jiǎng)e人喂食�！�

　　錢(qián)家從來(lái)不缺“貴客”登門(mén)。溫家寶總理最近一次看望錢(qián)學(xué)森，是今年8月6日，這是溫家寶近年來(lái)第四次看望錢(qián)學(xué)森。80年代中后期開(kāi)始，溫家寶就經(jīng)常和時(shí)任中國(guó)科協(xié)主席的錢(qián)學(xué)森一起研究工作，并多次書(shū)信往來(lái)。而此前，江澤民也曾于1995年、1996年、1999年和2000年先后四次到錢(qián)學(xué)森家中看望。

　　“每到這時(shí)，院子外就會(huì)聚集一大批人，隔著小區(qū)馬路張望�！蓖跻愕じ嬖V《中國(guó)新聞周刊》記者，大家會(huì)好奇地猜測(cè)領(lǐng)導(dǎo)們又在和錢(qián)老討論什么重大問(wèn)題。

　　錢(qián)學(xué)森一生做人有四條原則：不題詞；不為人寫(xiě)序；不出席應(yīng)景活動(dòng)；不接受媒體采訪。

　　1950年，錢(qián)學(xué)森曾跟一個(gè)加州理工大學(xué)的學(xué)生說(shuō)：“人在臨終前最好不要寫(xiě)書(shū)，免得活著時(shí)就開(kāi)始后悔�！眱H見(jiàn)的關(guān)于錢(qián)學(xué)森的傳記，是美國(guó)已故作家張純?nèi)绲闹�作《中�?guó)飛彈之父─錢(qián)學(xué)森之謎》，而該書(shū)在大陸幾乎不可得，這就更加深了晚年錢(qián)學(xué)森在公眾心目中的神秘感。