一個(gè)“有力量”的少年

　　日后接受媒體采訪時(shí)，貧窮一直是故鄉(xiāng)留給賴昌星的童年記憶。但無論是兒時(shí)玩伴還是小弟賴昌圖都強(qiáng)調(diào)，在那個(gè)普遍貧窮的時(shí)代，他們家并不算特別困難。在賴文建和賴昌翁的描述中，童年生活因貧窮而更顯簡單，有著一種不復(fù)追尋的田園牧歌般的詩意。

　　賴文建那時(shí)住在賴昌星家隔壁，他們這一幢樓里差不多大的孩子，上學(xué)時(shí)相約同行，下課了一起回家。童年最大的歡樂，都在簡單的游戲中度過。

　　他們最愛的是游泳，不上課的下午，要在臟兮兮的水壩里泡四五個(gè)鐘頭，即便是上課，午休的時(shí)間也被利用起來，吃完飯碗筷一丟，在水壩里泡兩個(gè)小時(shí)，離上課只剩一刻鐘時(shí)再一路小跑到學(xué)校。還有一種沖關(guān)游戲，小孩們分成兩撥，防守的一撥站成五條線，攔住進(jìn)攻者的沖擊，進(jìn)攻者一口氣沖過五條防線就算贏，反過來，則算防守方贏。

　　最令人回味的時(shí)光是在夏日的夜里，家家戶戶在家門口搭個(gè)簡易床，用竹子和紙板做成扇子，就在外面納涼睡覺。那時(shí)連蚊香都沒有，只能利用燒麥稈產(chǎn)生的煙霧來驅(qū)蚊，這幫孩子就是在這樣的裊裊煙霧中捉迷藏，因?yàn)榉孔雍芏啵�家里又沒有燈泡，只有煤油燈和蠟燭，一個(gè)人藏起來經(jīng)常一晚上都找不著。

　　農(nóng)村的孩子普遍讀書很晚，賴昌星直到9歲才上學(xué)。家庭的貧困、“文革”對教育的破壞，使得與他同屆入學(xué)的同學(xué)逐漸流失，一年級時(shí)還有五六個(gè)班，到進(jìn)入五年級畢業(yè)班時(shí)，只有一個(gè)班碩果僅存。賴昌星的“學(xué)歷”并非他自己記憶中的三年級，而是五年級。

　　1973年五六月份，賴昌星班上的班主任兼語文老師要去香港，這個(gè)畢業(yè)班的語文課由其他幾個(gè)老師分著上，賴世雄就是代課老師之一。由于給賴昌星上課不多，他對于這個(gè)學(xué)生并無太多印象。曾教過賴昌星的數(shù)學(xué)老師賴錦星對這個(gè)昔日學(xué)生的唯一印象，也只剩下“長得很漂亮，很多老師看見他都忍不住要去摸一下他的頭”。

　　賴昌星比賴昌翁早一年上學(xué)，但賴昌翁讀到三年級時(shí)，兩人竟然變成了同班同學(xué)。由此，賴昌翁猜測，賴昌星應(yīng)該是留過一級。那個(gè)時(shí)候一套小學(xué)教材分十冊，他倆都讀到了第十冊。

　　“賴昌星在學(xué)校喜歡打籃球和乒乓球，他個(gè)子不高，但是速度快，力氣大。功課一般，數(shù)學(xué)馬馬虎虎，要他寫點(diǎn)東西，搞不來。上課不怎么專心，要交作業(yè)了，臨時(shí)借我的抄一下。”賴昌翁強(qiáng)調(diào)說，“但是他的頭腦好�！辟嚥�星自己顯然也這么認(rèn)為。日后，他把自己的才智用到了做生意當(dāng)中，比如，他能輕松記住300多個(gè)電話號碼。

　　干農(nóng)活當(dāng)然是每個(gè)農(nóng)村孩子的必修課。賴昌翁回憶，有一段時(shí)間，他們凌晨兩三點(diǎn)就要起床，背著糞箕，拿著糞耙，漫山遍野地拾豬糞和狗糞給大隊(duì)的地里做肥料。上學(xué)前還需要拔青草喂自家的兔子，挖了松菇為家里換幾個(gè)零用錢。

　　賴文建說，到了冬天，他們天不亮就要走到1公里外的山上，去大隊(duì)的地里挖地瓜。生產(chǎn)隊(duì)白天挖地瓜時(shí)把大的挖走了，會剩下一些小地瓜，他們這些小孩結(jié)伴去挖出來，好一點(diǎn)的自己吃，差一點(diǎn)的喂豬、喂兔子。冬天的早上很冷，他們穿著拖鞋上去，單薄的衣服滿是補(bǔ)丁，山上風(fēng)大，一群孩子凍得不得了。賴文建說：“別看這玩意不值錢，但是埋在地下，用鋤頭耙，耙很久才能耙到一塊�！�

　　也正是在這個(gè)時(shí)候，賴昌星開始在同齡人中顯露他出眾的號召力。眾多挖地瓜的孩子中，他經(jīng)常是那個(gè)組織者。“他矮胖矮胖的，有力氣，每次都能挖很多，而且人緣好，講義氣，看見跟他一起去的孩子撿得少，會主動把自己挖到的地瓜分給別人。”

　　有理由相信，這個(gè)十二三歲的孩子表現(xiàn)出來的對人的體諒，來自父親樸實(shí)的言傳身教。