今天是5月12日。汶川地震兩周年。

　　還能對(duì)兩年前的大災(zāi)保持感官上的記憶。然而，也只是感官上的記憶而已。地震曾在兩年前的5月，改變過(guò)國(guó)家，改變過(guò)國(guó)人。兩年過(guò)去，一切平復(fù)。非親歷者的生活如故，生活中該愁的還是愁，反復(fù)糾結(jié)的依然沒(méi)有放下。

　　勾起記憶的，是鋪天蓋地的“黑色旅游廣告”，以“地震遺址游”為名的旅游項(xiàng)目，把餐飲食宿參觀線路考慮得體貼入微，而有新聞報(bào)道，當(dāng)?shù)氐闹亟ù迩f也有若干配套旅游，比如農(nóng)家樂(lè)，大量開(kāi)業(yè)。

　　一直在關(guān)注災(zāi)后重建的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩年地震災(zāi)區(qū)的重建速度驚人。漂亮的小學(xué)，嶄新的村鎮(zhèn)，拔地而起�？陀^地說(shuō)，因?yàn)榈卣�，這些地區(qū)的建筑和經(jīng)濟(jì)加速了二十年。然而，從感情上說(shuō)，簇新的建筑里，我看到一種因殘缺帶來(lái)的悲傷。

　　汶川地震中，69227人失去生命；17923人失蹤；1500萬(wàn)人需心理安撫；100萬(wàn)四川和附近省份的兒童和青少年有災(zāi)后壓力癥狀。在汶川40%受調(diào)查的干部說(shuō)他們有災(zāi)后壓力，15%說(shuō)他們心情消沉，這是媒體公布的數(shù)據(jù)，而我以為，心理創(chuàng)傷人數(shù)會(huì)更多。兩年過(guò)去，非親歷者已然平復(fù)，而親歷者的痛苦卻會(huì)在平復(fù)中加劇。

　　不會(huì)有人在兩年內(nèi)就能平復(fù)失去家園和親人的痛苦，美國(guó)911事件的心理平復(fù)期，預(yù)期是20年。重建的家園再漂亮，最多是告慰，不值得張燈結(jié)彩。如果有選擇，我相信不會(huì)有人選擇這些因地震而來(lái)的新房。“地震游”也許會(huì)火爆，但是，我不知道有多少人會(huì)泰然接受之。

　　地震游的理由可以舉若干，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，紀(jì)念災(zāi)難，警醒世人，教育后代，以此為鑒。我不反對(duì)這樣的理由，但這個(gè)“游”來(lái)得太早，早到傷口還未結(jié)疤，就要陳列于展臺(tái)。

　　2009年，北川縣委宣傳部副部長(zhǎng)馮翔自縊。這個(gè)承諾要活著看到北川未來(lái)的地震幸存者，離世原因很多，其中之一是，作為宣傳部副部長(zhǎng)，他要接待各方領(lǐng)導(dǎo)及各路記者，陪同他們進(jìn)入北川老縣城視察、采訪，一路還得反反復(fù)復(fù)講解：這個(gè)地方原來(lái)是什么單位，在這里有多少人遇難，當(dāng)時(shí)如何搶救……傷口一遍遍被撕裂的感受，我想非當(dāng)事人實(shí)在難以感知。

　　災(zāi)區(qū)的重建需要什么，需要錢，但不只是錢。它還需要休養(yǎng)生息，死者要安息，生者要重建。它需要尊重，重建最難的是人心。它還需要不帶功利色彩的關(guān)懷，這種關(guān)懷肯定不是市場(chǎng)化的黑色旅游，無(wú)論旅游是哪一方的意愿，不管旅游的收入可以帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)效益，我以為不值。