為何出現(xiàn)“連環(huán)11跳”?自殺能否僅歸結(jié)為80后90后的脆弱?本報(bào)記者試圖找到答案

    ●“寧愿支付加班費(fèi),也不能讓整條線停下來”,機(jī)器一關(guān)一開,損耗極大。因此,白班和晚班之間的時(shí)間空窗,廠方大多數(shù)時(shí)候會(huì)通過讓工人“自愿”加班來填充。

　　●最小的成本必須依賴最嚴(yán)格的設(shè)計(jì)管理。在富士康,員工和企業(yè)都是依賴IE(工業(yè)工程管理學(xué))來管理,每一條生產(chǎn)流水線的每一個(gè)員工的每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)都被“分解”。

　　●受到拷問的并非只有富士康,而郭臺(tái)銘的“無法保證”也并非推脫。因?yàn)?在現(xiàn)有的“代工模式”下,這樣的慘劇仿佛早已成讖。

　　就像銹蝕的螺絲釘那樣,滑下,從富士康急速流轉(zhuǎn)的生產(chǎn)線上。

　　2010年5月25日凌晨6時(shí)35分許,入職僅42天的19歲員工李海從觀瀾街道樟坑徑富士康華南培訓(xùn)中心C4幢5樓跳下。

　　他的喪命,再次墜入一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),將今年深圳富士康墜樓人數(shù)推至11人。

　　不過,工友說他很“幸運(yùn)”———他的死終于驚動(dòng)了公司最高層。昨日,鴻海集團(tuán)總裁郭臺(tái)銘在深圳富士康面對(duì)媒體的質(zhì)問,他再三鞠躬致歉,但也始終無法承諾,“即使將我丟下樓,也無法保證不會(huì)再發(fā)生類似事件”。

　　受到拷問的并非只有富士康,而郭臺(tái)銘的“無法保證”也并非推脫。因?yàn)?在現(xiàn)有的“代工模式”下,這樣的慘劇仿佛早已成讖。

　　連環(huán)跳背后的冷漠王國

　　上班眼前是冰冷的機(jī)器,下班身旁是熟悉的陌生人。廠房—食堂—宿舍,周而復(fù)始,單調(diào)乏味的生活,看到的別人就像鏡中的自己,疲憊、勞累,滿眼的乏味。

　　歷數(shù)11跳可以發(fā)現(xiàn),悲劇當(dāng)事人基本上都是所謂“80后”、“90后”。這一代人,屬于新生代農(nóng)民工。和上一代農(nóng)民工相比,他們身上的標(biāo)簽在公眾話語中不斷累積:脆弱、浮躁、不能吃苦……

　　但這似乎并不能成為11跳的注解。

　　19歲的李達(dá)來自河南,進(jìn)廠半年,“出來打工為了賺錢,不吃苦哪賺得到”,他說,比起父母,他們這一代壓力已經(jīng)小了很多:獨(dú)生子,家里負(fù)擔(dān)不重,打工的工資甚至都不用寄回家,只需養(yǎng)活自己。

　　他說,父母也年輕過,也曾出門打過工,在他們20歲的時(shí)候,甚至比自己還“不知所措”,“遇到困難時(shí),我們甚至比父輩處理方法更多”。

　　簡單地將自殺原因歸因于某一時(shí)代的特征,略顯簡單化甚至情緒化。日前,9名社會(huì)學(xué)者針對(duì)此事發(fā)出公開信。

　　專家稱,一個(gè)時(shí)代一個(gè)人群,他們的心理特征背后也是更具結(jié)構(gòu)性和社會(huì)性的力量的塑造。他們是一個(gè)特定而普遍的群體,通過他們的真實(shí)生活狀態(tài)去進(jìn)一步挖掘出背后更加巨大的社會(huì)性根源,才是一個(gè)負(fù)責(zé)任的解讀。

　　除了對(duì)年輕人心理狀態(tài)的質(zhì)疑,富士康“血汗工廠”的批評(píng)也不絕于耳。

　　在昨日的參觀中,廠方帶領(lǐng)記者走進(jìn)員工食堂和宿舍。

　　站在泳池的員工宿舍外,一位臺(tái)灣記者不斷向工作人員詢問,“這真的是員工宿舍,不是干部的宿舍嗎?”面對(duì)鏡頭,該工作人員毫不含糊,“這是員工享受的福利之一”。這名記者在本子上認(rèn)真地寫上“豪華”二字。

　　好的條件并非僅限于此。一位員工稱,這里條件比學(xué)校優(yōu)越,花銷卻比學(xué)校少。食宿免費(fèi),公司為每人提供每天11元的餐費(fèi),菜的味道雖然一般,但油水卻很重。

　　要是不想住宿舍,只要入職滿3個(gè)月,都可以享受每月150元的租房補(bǔ)貼。在這里,甚至不用自己洗衣服,臟衣服只需交給洗衣房即可。

　　在園區(qū)內(nèi),圖書館、銀行、食堂、網(wǎng)吧、咖啡廳、游泳池等設(shè)施一應(yīng)俱全。很多富士康的員工的評(píng)價(jià)是“富士康其實(shí)很不錯(cuò)”,他們說“在富士康里,無論是在工作上還是生活中,都能讓人體會(huì)到,雖然工作上有差異,可同仁之間身份卻是平等的�！�

　　更為關(guān)鍵的是,富士康的工資水平并不低,算上加班工資,最初級(jí)的普工一個(gè)月薪水甚至可達(dá)2000多元,這是一般制造企業(yè)無法達(dá)到的“高峰”。

　　擺在吳云面前的是一條不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的傳輸帶———4年來一向如此。他的任務(wù),給一臺(tái)著名名牌電子產(chǎn)品安裝某個(gè)小部件,裝完后,產(chǎn)品傳送到下一環(huán)。

　　整個(gè)過程,他不能說話,甚至最好別抬頭:一旦手慢,前面工作臺(tái)上的產(chǎn)品立刻會(huì)堆積如山。每兩個(gè)小時(shí)間的間歇,是上廁所時(shí)間。

　　上班眼前是冰冷的機(jī)器,下班身旁是熟悉的陌生人。

　　廠房—食堂—宿舍,周而復(fù)始,單調(diào)乏味的生活,看到的別人就像鏡中的自己,疲憊、勞累,滿眼的乏味。

　　富士康,看起來很美。但揭開美麗的面紗后,冷漠卻如影隨形。

　　被機(jī)器挾持的“加班帝國”

　　在這里,流水線生產(chǎn)做到極致,“效率”成為企業(yè)的全部。一個(gè)個(gè)的人,成為企業(yè)追逐利潤的“智能零件”———服從管理、按勞取酬。

　　“眼到,手到,心到!我第一次就做好!”類似口號(hào)式的宣言,在富士康工廠流水線上隨處可見。“第一次就做好”,對(duì)于員工而言,意味著他不會(huì)受罰,能拿到全額績效。

　　對(duì)于廠方來說,如果第一次做不好,整條線產(chǎn)品返工,工作效率受損。這絕對(duì)是不允許的,入廠8年,已做到組長職位的湖南女孩丁曉芳說,一個(gè)人的差錯(cuò),可能會(huì)導(dǎo)致一群人做無用功。

　　在工廠的嚴(yán)格規(guī)定下,工作變成像尺子一樣精確。丁曉芳“手下”的一位女工,盯著一塊電路板,兩個(gè)眼珠幾乎湊到一起。如果有紕漏,在她這一關(guān)必須排除,否則,全線返工的代價(jià)可能意味著她的獎(jiǎng)金泡湯。

　　在這里,流水線生產(chǎn)做到極致,“效率”成為企業(yè)的全部。一個(gè)個(gè)的人,成為企業(yè)追逐利潤的“智能零件”———服從管理、按勞取酬。

　　“還不如那臺(tái)機(jī)器,它至少還有聲音,我連話都不能說。它至少還值錢,我卻分文不值”。吳云說,在平時(shí)的閑聊中,不只一個(gè)人有這種想法。

　　錢,在看不到前途的生活中,成為唯一慰藉。

　　富士康的流水線上的普工,月基本工資只有900元(今年5月起調(diào)整為1050元,但還沒有結(jié)發(fā)工資),每加班一個(gè)小時(shí)大約9元。隨著入廠時(shí)間的增加,基本工資會(huì)往上漲———但這是一個(gè)漫長的過程。

　　從短期而言,提高收入的途徑只有加班,特別是周六加班。周六的加班工資是正常工作日的1.5倍。

　　每個(gè)月的10號(hào),與其說是發(fā)工資的日子,不如說是“比賽”。拿高加班工資的人,很容易將笑意掛在臉上。并不太高的人,私下打聽同事的高工資,嘖嘖呼嘆之余,將“目標(biāo)”再次提高。

　　吳云說,很多人陷入一種怪圈,即使是累得不能動(dòng)了,一旦聽說加班,仍然兩眼冒光。至于原因,他覺得已不是簡單地需要錢,而是心理滿足大于物質(zhì)需求。

　　一名臺(tái)籍生產(chǎn)主管朱復(fù)銓告訴南方日?qǐng)?bào)記者,在這里,工人要加班,想加班,寫信給他們請(qǐng)求加班。

　　而對(duì)于廠方而言,員工加班他們求之不得。“寧愿支付加班費(fèi),也不能讓整條線停下來”,吳云說,機(jī)器一關(guān)一開,損耗極大。因此,白班和晚班之間時(shí)間空窗,廠方大多數(shù)時(shí)候會(huì)通過讓工人“自愿”加班來填充。

　　沒人確切知道,員工加工一小時(shí),能給企業(yè)帶來多少利潤,但工人們私下猜測,至少是幾百倍。

　　他們干的活只是簡單的重復(fù),即使是有技術(shù)含量的活,那一點(diǎn)點(diǎn)技術(shù)含量也被時(shí)間消磨得一干二凈。而往往是熟手,他們是工傷事故的主要受害者�！把退罆�(huì)水的”工友們開玩笑說。

　　當(dāng)想盡辦法加班,賺取加班費(fèi),成為生活最大的動(dòng)力時(shí),人容易變得焦躁。一旦加班時(shí)長不理想,賺錢不如預(yù)計(jì),工人們很容易發(fā)怒。

　　工人們能看到工資卡上數(shù)字的變化,卻永遠(yuǎn)看不見公司同樣面臨的無奈。

　　“最賺錢”的產(chǎn)品,廉價(jià)的“中國組裝”

　　蘋果4月3日首發(fā)iPad以來,銷售情況一路走高,隨后借勢(shì)推出WiFi版、3G+WiFi版,最低售價(jià)499美元；但調(diào)查顯示,蘋果為“中國組裝”所埋單的費(fèi)用僅為每臺(tái)11.2美元。

　　5月10日,發(fā)工資的日子。

　　自動(dòng)提款機(jī)外,往日疲憊乏味的軀體因多了“錢”味而有了生氣,甚至覺得連到不遠(yuǎn)處的手機(jī)店,看看新版iPhone,也有了底氣。

　　事實(shí)上,支持iPhone每一個(gè)“超炫”功能的零部件幾乎都來自這些工人之手,只是他們從未試過或想象過掏出比一個(gè)月工資還要多的錢,去把最終成品帶回家,“炫”給家鄉(xiāng)的父母看。

　　這是富士康最顯性的“剪刀差”:生產(chǎn)著世界上“最賺錢”的產(chǎn)品,卻拿著“最低工資”。

　　更諷刺的是,蘋果4月3日首發(fā)iPad以來,銷售情況一路走高,隨后借勢(shì)推出WiFi版、3G+WiFi版,最低售價(jià)499美元；但根據(jù)美國權(quán)威市場調(diào)查機(jī)構(gòu)iSupply調(diào)查顯示,蘋果為“中國組裝”所埋單的費(fèi)用僅為每臺(tái)11.2美元。

　　iSupply的調(diào)查結(jié)果還顯示,售價(jià)499美元的iPad所有零部件的成本僅為219.35美元,不到其零售價(jià)格的一半。其中蘋果開發(fā)的A4處理芯片每個(gè)26.8美元,16G的存儲(chǔ)芯片為29.5美元,最貴的元件是9.7英寸的觸摸顯示屏,由韓國LG公司制造。換句話說,“11.2美元的組裝費(fèi)”在總體利潤高達(dá)50%的盈利鏈條中,基本上“只是零頭”。

　　然而,為了生存,富士康只能在這樣的“零頭”中擠取利潤。

　　最小的成本必須依賴最嚴(yán)格的設(shè)計(jì)管理。

　　在富士康,員工和企業(yè)都是依賴IE(工業(yè)工程管理學(xué))來管理,每一條生產(chǎn)流水線的每一個(gè)員工的每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)都被“分解”�！耙簿褪钦f,在每天重復(fù)10小時(shí)下,每一個(gè)動(dòng)作的時(shí)間成本是可以控制的,繼而每一個(gè)零部件的完成時(shí)間成本是可控的�！痹�在深圳富士康擔(dān)任“線長”的徐暉說,“細(xì)分的好處就是保證每條生產(chǎn)線的穩(wěn)定產(chǎn)能,最終精確計(jì)算出客戶訂單的交貨日期。”

　　細(xì)分導(dǎo)致了龐大的架構(gòu)。據(jù)介紹,富士康的管理職務(wù)由低至高可簡單分為:線長、組長、課長、專理、副理、經(jīng)理、協(xié)理、副總經(jīng)理、總經(jīng)理等。而在每一層級(jí)的職位中還會(huì)再細(xì)分,比如經(jīng)理還會(huì)再細(xì)分為經(jīng)理、資深經(jīng)理；協(xié)理則可分為協(xié)理、資深協(xié)理等。

　　在這個(gè)金字塔式的架構(gòu)中,最底層的就是普工,占重卻超過85%,注定了他們收入基準(zhǔn)的可上調(diào)空間必須為最小值。提高收入的途徑只有加班,“利益驅(qū)動(dòng)是提高效率的法寶�！毙鞎熣f。

　　于是,在“科學(xué)細(xì)分”的生產(chǎn)環(huán)節(jié)和層級(jí)薪資設(shè)計(jì)下,1988年在深圳建廠后的富士康實(shí)現(xiàn)了爆發(fā)式增長,工廠規(guī)模不斷擴(kuò)大。目前在深圳地區(qū)的員工人數(shù)達(dá)到42萬人,在中國大陸地區(qū)的總員工數(shù)則已超過80余萬。富士康連續(xù)7年居大陸出口200強(qiáng)之首,2009年在《財(cái)富》雜志評(píng)出的全球企業(yè)500強(qiáng)中居第109位。

　　據(jù)富士康國際(02038.HK)去年的年報(bào)顯示,截至2009年年底,集團(tuán)共擁有雇員11.8萬余人,較2008年同期的10.8萬人明顯增加；但同時(shí),2009年員工成本總額為4.85億美元,比2008年的6.72億美元大減1.87億美元�！皢T工人數(shù)增加了1/10,而員工成本卻減少1/4,可見,員工的工資水平在不斷受到擠壓�！睂W(xué)者黃桂萍說。

　　將近30攝氏度高溫之下的深圳龍華東環(huán)二路富士康科技集團(tuán)南門:門內(nèi),在盡量壓低勞動(dòng)力成本提高產(chǎn)能的“盈利模式”下,工人如機(jī)器一般旋轉(zhuǎn)；門外,每天仍然有超過2000人揣著各種各樣的夢(mèng)想在排隊(duì)求職。

　　“做工長點(diǎn)沒有關(guān)系,在農(nóng)村干事慣了,這里還包吃住�！标�(duì)伍中,來自江西的17歲小姑娘二英顧不上擦汗就說,“存夠錢了,讓弟弟妹妹多讀點(diǎn)書�！�

　　防止“下一跳”,先跳出代工的“天花板”

　　和死相比,當(dāng)然是活著好；但和其他代工企業(yè)相比,還是富士康好。

　　這樣的黑色幽默,恰恰告訴我們珠三角“代工模式”的不可持續(xù)性。

　　高高的圍墻和鐵絲網(wǎng),筑成一個(gè)“富士康王國”。如果不是接連發(fā)生員工非正常死亡事件,“外面”的人仍然保留著對(duì)它“應(yīng)有”的解讀:產(chǎn)品出口量占深圳外貿(mào)出口的22%,每年為深圳創(chuàng)造出超過百億元的稅收。

　　但當(dāng)無法解釋的、甚至連富士康本身也“無計(jì)可施”的“11連環(huán)跳”擺在公眾面前時(shí),清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授郭于華認(rèn)為,必須要審視富士康所采用的“代工模式”。

　　“只要賺到錢,只要賺到利潤,就可以盡量地壓榨勞動(dòng)力成本,讓工人工資變得很低。同時(shí)在這種模式下,勞工被分割、被管理,缺失了社會(huì)連帶、社會(huì)關(guān)系,形成了個(gè)體的孤獨(dú)和沉默。”郭于華說,個(gè)體的社會(huì)關(guān)系越孤立、越疏離,便越容易自殺。再加上一眼就可以看到頭、重復(fù)的、幾無升遷進(jìn)取機(jī)會(huì)的生活,壓力就很容易找到生命最脆弱的一環(huán)。

　　然而,更悲哀的是,富士康仿佛還擁有“相對(duì)優(yōu)勢(shì)”。

　　天涯論壇上一位網(wǎng)友的留言:“我不想去富士康,但還能去哪兒?相比之下這已經(jīng)算很正規(guī)的了!”

　　和死相比,當(dāng)然是活著好；但和其他代工企業(yè)相比,還是富士康好。

　　這樣的黑色幽默,恰恰告訴我們珠三角“代工模式”的不可持續(xù)性。

　　在像蘋果這樣的擁有品牌和技術(shù)的巨型公司面前,為爭取到大量的訂單,即便如富士康這樣的“代工之王”也已經(jīng)矮了一截。加之行業(yè)間慘烈的競爭,代工廠商們很難有能力改變其被壓榨的現(xiàn)狀,結(jié)果只好倒逼員工,把“代工利潤”的最后“黑手”伸向了最脆弱的生產(chǎn)一線員工。

　　“要資金沒資金、要技術(shù)沒技術(shù)、要品牌沒品牌的‘代工模式’必須在珠三角轉(zhuǎn)型�！濒吣洗髮W(xué)東南亞研究所一位教授指出,為了降低人力成本確保利潤,富士康自進(jìn)入內(nèi)地以來就已經(jīng)是一只追逐廉價(jià)勞動(dòng)力而遷徙的“候鳥”。

　　從最早進(jìn)入的以深圳為主基地的珠三角,再到以昆山為核心節(jié)點(diǎn)的長三角,接著順勢(shì)向北延伸到煙臺(tái)、秦皇島等環(huán)渤海灣,乃至東北老工業(yè)區(qū)沈陽等地。近幾年又從沿海轉(zhuǎn)向了以武漢、山西、重慶為代表的華中西部地區(qū)�！爱�(dāng)東南亞的一些國家以更廉價(jià)的勞動(dòng)力吸引代工工廠時(shí),我們難道要再壓低員工們的工資、再延長員工們的工作時(shí)間嗎?”

　　“如果說,以廉價(jià)勞動(dòng)力發(fā)展出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)是改革開放初期中國在資本匱乏等歷史條件制約下的一種策略性選擇的話,走到今天,這種發(fā)展戰(zhàn)略已經(jīng)暴露出種種弊端�！北本┐髮W(xué)社會(huì)學(xué)系盧暉臨博士與清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校的9名社會(huì)學(xué)者在緊急發(fā)出的聯(lián)名信中指出,當(dāng)我國的一些產(chǎn)業(yè)在全球產(chǎn)業(yè)鏈低端占有越來越多的市場份額時(shí),我們必須要注意到與GDP增長并存的貧富差距擴(kuò)大現(xiàn)象,以及勞動(dòng)力價(jià)格隨就業(yè)壓力被壓低、勞動(dòng)者話語權(quán)被持續(xù)忽視的社會(huì)事實(shí)。

　　聯(lián)名信作者之一的中山大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)者也表示,中國依靠數(shù)億主要來自農(nóng)村的廉價(jià)勞動(dòng)力打造了一個(gè)出口導(dǎo)向型的“世界工廠”,在實(shí)現(xiàn)中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)快速增長的同時(shí),勞動(dòng)者的基本生存權(quán)利長期被忽略。“富士康發(fā)生的悲劇,警示全社會(huì)共同反思發(fā)展模式�！�

　　要防止“下一跳”的悲劇,就要先跳出“代工”的“天花板”。

　　中歐陸家嘴國際金融研究院研究者認(rèn)為,地方政府的GDP崇拜主義,轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的“知易行難”等,都使以代工為主要形式的中國制造仍然穩(wěn)穩(wěn)地停留在“微笑曲線”的底端。

　　“在人口紅利被過度透支利用、依賴低廉勞動(dòng)力的發(fā)展模式已不可持續(xù)的今天,再不轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式,‘下一跳’將會(huì)是區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的斷層。”暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院幾位教授不約而同地表示,痛定思痛,富士康的悲劇帶來的深層次思考,正是廣東轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的又一個(gè)契機(jī):以人的價(jià)值為導(dǎo)向取代短期利益核心導(dǎo)向,打破代工模式,為中國探索一條走向共同富裕的道路。

　　(應(yīng)受訪者要求,文中吳云、徐暉為化名)