為何出現(xiàn)“連環(huán)11跳”?自殺能否僅歸結(jié)為80后90后的脆弱?本報(bào)記者試圖找到答案

    ●“寧愿支付加班費(fèi),也不能讓整條線(xiàn)停下來(lái)”,機(jī)器一關(guān)一開(kāi),損耗極大。因此,白班和晚班之間的時(shí)間空窗,廠方大多數(shù)時(shí)候會(huì)通過(guò)讓工人“自愿”加班來(lái)填充。

　　●最小的成本必須依賴(lài)最嚴(yán)格的設(shè)計(jì)管理。在富士康,員工和企業(yè)都是依賴(lài)IE(工業(yè)工程管理學(xué))來(lái)管理,每一條生產(chǎn)流水線(xiàn)的每一個(gè)員工的每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)都被“分解”。

　　●受到拷問(wèn)的并非只有富士康,而郭臺(tái)銘的“無(wú)法保證”也并非推脫。因?yàn)?在現(xiàn)有的“代工模式”下,這樣的慘劇仿佛早已成讖。

　　就像銹蝕的螺絲釘那樣,滑下,從富士康急速流轉(zhuǎn)的生產(chǎn)線(xiàn)上。

　　2010年5月25日凌晨6時(shí)35分許,入職僅42天的19歲員工李海從觀瀾街道樟坑徑富士康華南培訓(xùn)中心C4幢5樓跳下。

　　他的喪命,再次墜入一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),將今年深圳富士康墜樓人數(shù)推至11人。

　　不過(guò),工友說(shuō)他很“幸運(yùn)”———他的死終于驚動(dòng)了公司最高層。昨日,鴻海集團(tuán)總裁郭臺(tái)銘在深圳富士康面對(duì)媒體的質(zhì)問(wèn),他再三鞠躬致歉,但也始終無(wú)法承諾,“即使將我丟下樓,也無(wú)法保證不會(huì)再發(fā)生類(lèi)似事件”。

　　受到拷問(wèn)的并非只有富士康,而郭臺(tái)銘的“無(wú)法保證”也并非推脫。因?yàn)?在現(xiàn)有的“代工模式”下,這樣的慘劇仿佛早已成讖。

　　連環(huán)跳背后的冷漠王國(guó)

　　上班眼前是冰冷的機(jī)器,下班身旁是熟悉的陌生人。廠房—食堂—宿舍,周而復(fù)始,單調(diào)乏味的生活,看到的別人就像鏡中的自己,疲憊、勞累,滿(mǎn)眼的乏味。

　　歷數(shù)11跳可以發(fā)現(xiàn),悲劇當(dāng)事人基本上都是所謂“80后”、“90后”。這一代人,屬于新生代農(nóng)民工。和上一代農(nóng)民工相比,他們身上的標(biāo)簽在公眾話(huà)語(yǔ)中不斷累積:脆弱、浮躁、不能吃苦……

　　但這似乎并不能成為11跳的注解。

　　19歲的李達(dá)來(lái)自河南,進(jìn)廠半年,“出來(lái)打工為了賺錢(qián),不吃苦哪賺得到”,他說(shuō),比起父母,他們這一代壓力已經(jīng)小了很多:獨(dú)生子,家里負(fù)擔(dān)不重,打工的工資甚至都不用寄回家,只需養(yǎng)活自己。

　　他說(shuō),父母也年輕過(guò),也曾出門(mén)打過(guò)工,在他們20歲的時(shí)候,甚至比自己還“不知所措”,“遇到困難時(shí),我們甚至比父輩處理方法更多”。

　　簡(jiǎn)單地將自殺原因歸因于某一時(shí)代的特征,略顯簡(jiǎn)單化甚至情緒化。日前,9名社會(huì)學(xué)者針對(duì)此事發(fā)出公開(kāi)信。

　　專(zhuān)家稱(chēng),一個(gè)時(shí)代一個(gè)人群,他們的心理特征背后也是更具結(jié)構(gòu)性和社會(huì)性的力量的塑造。他們是一個(gè)特定而普遍的群體,通過(guò)他們的真實(shí)生活狀態(tài)去進(jìn)一步挖掘出背后更加巨大的社會(huì)性根源,才是一個(gè)負(fù)責(zé)任的解讀。

　　除了對(duì)年輕人心理狀態(tài)的質(zhì)疑,富士康“血汗工廠”的批評(píng)也不絕于耳。

　　在昨日的參觀中,廠方帶領(lǐng)記者走進(jìn)員工食堂和宿舍。

　　站在泳池的員工宿舍外,一位臺(tái)灣記者不斷向工作人員詢(xún)問(wèn),“這真的是員工宿舍,不是干部的宿舍嗎?”面對(duì)鏡頭,該工作人員毫不含糊,“這是員工享受的福利之一”。這名記者在本子上認(rèn)真地寫(xiě)上“豪華”二字。

　　好的條件并非僅限于此。一位員工稱(chēng),這里條件比學(xué)校優(yōu)越,花銷(xiāo)卻比學(xué)校少。食宿免費(fèi),公司為每人提供每天11元的餐費(fèi),菜的味道雖然一般,但油水卻很重。

　　要是不想住宿舍,只要入職滿(mǎn)3個(gè)月,都可以享受每月150元的租房補(bǔ)貼。在這里,甚至不用自己洗衣服,臟衣服只需交給洗衣房即可。

　　在園區(qū)內(nèi),圖書(shū)館、銀行、食堂、網(wǎng)吧、咖啡廳、游泳池等設(shè)施一應(yīng)俱全。很多富士康的員工的評(píng)價(jià)是“富士康其實(shí)很不錯(cuò)”,他們說(shuō)“在富士康里,無(wú)論是在工作上還是生活中,都能讓人體會(huì)到,雖然工作上有差異,可同仁之間身份卻是平等的�！�

　　更為關(guān)鍵的是,富士康的工資水平并不低,算上加班工資,最初級(jí)的普工一個(gè)月薪水甚至可達(dá)2000多元,這是一般制造企業(yè)無(wú)法達(dá)到的“高峰”。

　　擺在吳云面前的是一條不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的傳輸帶———4年來(lái)一向如此。他的任務(wù),給一臺(tái)著名名牌電子產(chǎn)品安裝某個(gè)小部件,裝完后,產(chǎn)品傳送到下一環(huán)。

　　整個(gè)過(guò)程,他不能說(shuō)話(huà),甚至最好別抬頭:一旦手慢,前面工作臺(tái)上的產(chǎn)品立刻會(huì)堆積如山。每?jī)蓚�(gè)小時(shí)間的間歇,是上廁所時(shí)間。

　　上班眼前是冰冷的機(jī)器,下班身旁是熟悉的陌生人。

　　廠房—食堂—宿舍,周而復(fù)始,單調(diào)乏味的生活,看到的別人就像鏡中的自己,疲憊、勞累,滿(mǎn)眼的乏味。

　　富士康,看起來(lái)很美。但揭開(kāi)美麗的面紗后,冷漠卻如影隨形。

　　被機(jī)器挾持的“加班帝國(guó)”

　　在這里,流水線(xiàn)生產(chǎn)做到極致,“效率”成為企業(yè)的全部。一個(gè)個(gè)的人,成為企業(yè)追逐利潤(rùn)的“智能零件”———服從管理、按勞取酬。

　　“眼到,手到,心到!我第一次就做好!”類(lèi)似口號(hào)式的宣言,在富士康工廠流水線(xiàn)上隨處可見(jiàn)�！暗谝淮尉妥龊谩�,對(duì)于員工而言,意味著他不會(huì)受罰,能拿到全額績(jī)效。

　　對(duì)于廠方來(lái)說(shuō),如果第一次做不好,整條線(xiàn)產(chǎn)品返工,工作效率受損。這絕對(duì)是不允許的,入廠8年,已做到組長(zhǎng)職位的湖南女孩丁曉芳說(shuō),一個(gè)人的差錯(cuò),可能會(huì)導(dǎo)致一群人做無(wú)用功。

　　在工廠的嚴(yán)格規(guī)定下,工作變成像尺子一樣精確。丁曉芳“手下”的一位女工,盯著一塊電路板,兩個(gè)眼珠幾乎湊到一起。如果有紕漏,在她這一關(guān)必須排除,否則,全線(xiàn)返工的代價(jià)可能意味著她的獎(jiǎng)金泡湯。

　　在這里,流水線(xiàn)生產(chǎn)做到極致,“效率”成為企業(yè)的全部。一個(gè)個(gè)的人,成為企業(yè)追逐利潤(rùn)的“智能零件”———服從管理、按勞取酬。

　　“還不如那臺(tái)機(jī)器,它至少還有聲音,我連話(huà)都不能說(shuō)。它至少還值錢(qián),我卻分文不值”。吳云說(shuō),在平時(shí)的閑聊中,不只一個(gè)人有這種想法。

　　錢(qián),在看不到前途的生活中,成為唯一慰藉。

　　富士康的流水線(xiàn)上的普工,月基本工資只有900元(今年5月起調(diào)整為1050元,但還沒(méi)有結(jié)發(fā)工資),每加班一個(gè)小時(shí)大約9元。隨著入廠時(shí)間的增加,基本工資會(huì)往上漲———但這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

　　從短期而言,提高收入的途徑只有加班,特別是周六加班。周六的加班工資是正常工作日的1.5倍。

　　每個(gè)月的10號(hào),與其說(shuō)是發(fā)工資的日子,不如說(shuō)是“比賽”。拿高加班工資的人,很容易將笑意掛在臉上。并不太高的人,私下打聽(tīng)同事的高工資,嘖嘖呼嘆之余,將“目標(biāo)”再次提高。

　　吳云說(shuō),很多人陷入一種怪圈,即使是累得不能動(dòng)了,一旦聽(tīng)說(shuō)加班,仍然兩眼冒光。至于原因,他覺(jué)得已不是簡(jiǎn)單地需要錢(qián),而是心理滿(mǎn)足大于物質(zhì)需求。

　　一名臺(tái)籍生產(chǎn)主管朱復(fù)銓告訴南方日?qǐng)?bào)記者,在這里,工人要加班,想加班,寫(xiě)信給他們請(qǐng)求加班。

　　而對(duì)于廠方而言,員工加班他們求之不得�！皩幵钢Ц都影噘M(fèi),也不能讓整條線(xiàn)停下來(lái)”,吳云說(shuō),機(jī)器一關(guān)一開(kāi),損耗極大。因此,白班和晚班之間時(shí)間空窗,廠方大多數(shù)時(shí)候會(huì)通過(guò)讓工人“自愿”加班來(lái)填充。

　　沒(méi)人確切知道,員工加工一小時(shí),能給企業(yè)帶來(lái)多少利潤(rùn),但工人們私下猜測(cè),至少是幾百倍。

　　他們干的活只是簡(jiǎn)單的重復(fù),即使是有技術(shù)含量的活,那一點(diǎn)點(diǎn)技術(shù)含量也被時(shí)間消磨得一干二凈。而往往是熟手,他們是工傷事故的主要受害者�！把退罆�(huì)水的”工友們開(kāi)玩笑說(shuō)。

　　當(dāng)想盡辦法加班,賺取加班費(fèi),成為生活最大的動(dòng)力時(shí),人容易變得焦躁。一旦加班時(shí)長(zhǎng)不理想,賺錢(qián)不如預(yù)計(jì),工人們很容易發(fā)怒。

　　工人們能看到工資卡上數(shù)字的變化,卻永遠(yuǎn)看不見(jiàn)公司同樣面臨的無(wú)奈。

　　“最賺錢(qián)”的產(chǎn)品,廉價(jià)的“中國(guó)組裝”

　　蘋(píng)果4月3日首發(fā)iPad以來(lái),銷(xiāo)售情況一路走高,隨后借勢(shì)推出WiFi版、3G+WiFi版,最低售價(jià)499美元；但調(diào)查顯示,蘋(píng)果為“中國(guó)組裝”所埋單的費(fèi)用僅為每臺(tái)11.2美元。

　　5月10日,發(fā)工資的日子。

　　自動(dòng)提款機(jī)外,往日疲憊乏味的軀體因多了“錢(qián)”味而有了生氣,甚至覺(jué)得連到不遠(yuǎn)處的手機(jī)店,看看新版iPhone,也有了底氣。

　　事實(shí)上,支持iPhone每一個(gè)“超炫”功能的零部件幾乎都來(lái)自這些工人之手,只是他們從未試過(guò)或想象過(guò)掏出比一個(gè)月工資還要多的錢(qián),去把最終成品帶回家,“炫”給家鄉(xiāng)的父母看。

　　這是富士康最顯性的“剪刀差”:生產(chǎn)著世界上“最賺錢(qián)”的產(chǎn)品,卻拿著“最低工資”。

　　更諷刺的是,蘋(píng)果4月3日首發(fā)iPad以來(lái),銷(xiāo)售情況一路走高,隨后借勢(shì)推出WiFi版、3G+WiFi版,最低售價(jià)499美元；但根據(jù)美國(guó)權(quán)威市場(chǎng)調(diào)查機(jī)構(gòu)iSupply調(diào)查顯示,蘋(píng)果為“中國(guó)組裝”所埋單的費(fèi)用僅為每臺(tái)11.2美元。

　　iSupply的調(diào)查結(jié)果還顯示,售價(jià)499美元的iPad所有零部件的成本僅為219.35美元,不到其零售價(jià)格的一半。其中蘋(píng)果開(kāi)發(fā)的A4處理芯片每個(gè)26.8美元,16G的存儲(chǔ)芯片為29.5美元,最貴的元件是9.7英寸的觸摸顯示屏,由韓國(guó)LG公司制造。換句話(huà)說(shuō),“11.2美元的組裝費(fèi)”在總體利潤(rùn)高達(dá)50%的盈利鏈條中,基本上“只是零頭”。

　　然而,為了生存,富士康只能在這樣的“零頭”中擠取利潤(rùn)。

　　最小的成本必須依賴(lài)最嚴(yán)格的設(shè)計(jì)管理。

　　在富士康,員工和企業(yè)都是依賴(lài)IE(工業(yè)工程管理學(xué))來(lái)管理,每一條生產(chǎn)流水線(xiàn)的每一個(gè)員工的每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)都被“分解”�！耙簿褪钦f(shuō),在每天重復(fù)10小時(shí)下,每一個(gè)動(dòng)作的時(shí)間成本是可以控制的,繼而每一個(gè)零部件的完成時(shí)間成本是可控的�！痹�在深圳富士康擔(dān)任“線(xiàn)長(zhǎng)”的徐暉說(shuō),“細(xì)分的好處就是保證每條生產(chǎn)線(xiàn)的穩(wěn)定產(chǎn)能,最終精確計(jì)算出客戶(hù)訂單的交貨日期�！�

　　細(xì)分導(dǎo)致了龐大的架構(gòu)。據(jù)介紹,富士康的管理職務(wù)由低至高可簡(jiǎn)單分為:線(xiàn)長(zhǎng)、組長(zhǎng)、課長(zhǎng)、專(zhuān)理、副理、經(jīng)理、協(xié)理、副總經(jīng)理、總經(jīng)理等。而在每一層級(jí)的職位中還會(huì)再細(xì)分,比如經(jīng)理還會(huì)再細(xì)分為經(jīng)理、資深經(jīng)理；協(xié)理則可分為協(xié)理、資深協(xié)理等。

　　在這個(gè)金字塔式的架構(gòu)中,最底層的就是普工,占重卻超過(guò)85%,注定了他們收入基準(zhǔn)的可上調(diào)空間必須為最小值。提高收入的途徑只有加班,“利益驅(qū)動(dòng)是提高效率的法寶。”徐暉說(shuō)。

　　于是,在“科學(xué)細(xì)分”的生產(chǎn)環(huán)節(jié)和層級(jí)薪資設(shè)計(jì)下,1988年在深圳建廠后的富士康實(shí)現(xiàn)了爆發(fā)式增長(zhǎng),工廠規(guī)模不斷擴(kuò)大。目前在深圳地區(qū)的員工人數(shù)達(dá)到42萬(wàn)人,在中國(guó)大陸地區(qū)的總員工數(shù)則已超過(guò)80余萬(wàn)。富士康連續(xù)7年居大陸出口200強(qiáng)之首,2009年在《財(cái)富》雜志評(píng)出的全球企業(yè)500強(qiáng)中居第109位。

　　據(jù)富士康國(guó)際(02038.HK)去年的年報(bào)顯示,截至2009年年底,集團(tuán)共擁有雇員11.8萬(wàn)余人,較2008年同期的10.8萬(wàn)人明顯增加；但同時(shí),2009年員工成本總額為4.85億美元,比2008年的6.72億美元大減1.87億美元�！皢T工人數(shù)增加了1/10,而員工成本卻減少1/4,可見(jiàn),員工的工資水平在不斷受到擠壓�！睂W(xué)者黃桂萍說(shuō)。

　　將近30攝氏度高溫之下的深圳龍華東環(huán)二路富士康科技集團(tuán)南門(mén):門(mén)內(nèi),在盡量壓低勞動(dòng)力成本提高產(chǎn)能的“盈利模式”下,工人如機(jī)器一般旋轉(zhuǎn)；門(mén)外,每天仍然有超過(guò)2000人揣著各種各樣的夢(mèng)想在排隊(duì)求職。

　　“做工長(zhǎng)點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系,在農(nóng)村干事慣了,這里還包吃住�！标�(duì)伍中,來(lái)自江西的17歲小姑娘二英顧不上擦汗就說(shuō),“存夠錢(qián)了,讓弟弟妹妹多讀點(diǎn)書(shū)�！�

　　防止“下一跳”,先跳出代工的“天花板”

　　和死相比,當(dāng)然是活著好；但和其他代工企業(yè)相比,還是富士康好。

　　這樣的黑色幽默,恰恰告訴我們珠三角“代工模式”的不可持續(xù)性。

　　高高的圍墻和鐵絲網(wǎng),筑成一個(gè)“富士康王國(guó)”。如果不是接連發(fā)生員工非正常死亡事件,“外面”的人仍然保留著對(duì)它“應(yīng)有”的解讀:產(chǎn)品出口量占深圳外貿(mào)出口的22%,每年為深圳創(chuàng)造出超過(guò)百億元的稅收。

　　但當(dāng)無(wú)法解釋的、甚至連富士康本身也“無(wú)計(jì)可施”的“11連環(huán)跳”擺在公眾面前時(shí),清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授郭于華認(rèn)為,必須要審視富士康所采用的“代工模式”。

　　“只要賺到錢(qián),只要賺到利潤(rùn),就可以盡量地壓榨勞動(dòng)力成本,讓工人工資變得很低。同時(shí)在這種模式下,勞工被分割、被管理,缺失了社會(huì)連帶、社會(huì)關(guān)系,形成了個(gè)體的孤獨(dú)和沉默�！惫�于華說(shuō),個(gè)體的社會(huì)關(guān)系越孤立、越疏離,便越容易自殺。再加上一眼就可以看到頭、重復(fù)的、幾無(wú)升遷進(jìn)取機(jī)會(huì)的生活,壓力就很容易找到生命最脆弱的一環(huán)。

　　然而,更悲哀的是,富士康仿佛還擁有“相對(duì)優(yōu)勢(shì)”。

　　天涯論壇上一位網(wǎng)友的留言:“我不想去富士康,但還能去哪兒?相比之下這已經(jīng)算很正規(guī)的了!”

　　和死相比,當(dāng)然是活著好；但和其他代工企業(yè)相比,還是富士康好。

　　這樣的黑色幽默,恰恰告訴我們珠三角“代工模式”的不可持續(xù)性。

　　在像蘋(píng)果這樣的擁有品牌和技術(shù)的巨型公司面前,為爭(zhēng)取到大量的訂單,即便如富士康這樣的“代工之王”也已經(jīng)矮了一截。加之行業(yè)間慘烈的競(jìng)爭(zhēng),代工廠商們很難有能力改變其被壓榨的現(xiàn)狀,結(jié)果只好倒逼員工,把“代工利潤(rùn)”的最后“黑手”伸向了最脆弱的生產(chǎn)一線(xiàn)員工。

　　“要資金沒(méi)資金、要技術(shù)沒(méi)技術(shù)、要品牌沒(méi)品牌的‘代工模式’必須在珠三角轉(zhuǎn)型�！濒吣洗髮W(xué)東南亞研究所一位教授指出,為了降低人力成本確保利潤(rùn),富士康自進(jìn)入內(nèi)地以來(lái)就已經(jīng)是一只追逐廉價(jià)勞動(dòng)力而遷徙的“候鳥(niǎo)”。

　　從最早進(jìn)入的以深圳為主基地的珠三角,再到以昆山為核心節(jié)點(diǎn)的長(zhǎng)三角,接著順勢(shì)向北延伸到煙臺(tái)、秦皇島等環(huán)渤海灣,乃至東北老工業(yè)區(qū)沈陽(yáng)等地。近幾年又從沿海轉(zhuǎn)向了以武漢、山西、重慶為代表的華中西部地區(qū)�！爱�(dāng)東南亞的一些國(guó)家以更廉價(jià)的勞動(dòng)力吸引代工工廠時(shí),我們難道要再壓低員工們的工資、再延長(zhǎng)員工們的工作時(shí)間嗎?”

　　“如果說(shuō),以廉價(jià)勞動(dòng)力發(fā)展出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)是改革開(kāi)放初期中國(guó)在資本匱乏等歷史條件制約下的一種策略性選擇的話(huà),走到今天,這種發(fā)展戰(zhàn)略已經(jīng)暴露出種種弊端。”北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系盧暉臨博士與清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校的9名社會(huì)學(xué)者在緊急發(fā)出的聯(lián)名信中指出,當(dāng)我國(guó)的一些產(chǎn)業(yè)在全球產(chǎn)業(yè)鏈低端占有越來(lái)越多的市場(chǎng)份額時(shí),我們必須要注意到與GDP增長(zhǎng)并存的貧富差距擴(kuò)大現(xiàn)象,以及勞動(dòng)力價(jià)格隨就業(yè)壓力被壓低、勞動(dòng)者話(huà)語(yǔ)權(quán)被持續(xù)忽視的社會(huì)事實(shí)。

　　聯(lián)名信作者之一的中山大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)者也表示,中國(guó)依靠數(shù)億主要來(lái)自農(nóng)村的廉價(jià)勞動(dòng)力打造了一個(gè)出口導(dǎo)向型的“世界工廠”,在實(shí)現(xiàn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)快速增長(zhǎng)的同時(shí),勞動(dòng)者的基本生存權(quán)利長(zhǎng)期被忽略�！案皇靠蛋l(fā)生的悲劇,警示全社會(huì)共同反思發(fā)展模式�！�

　　要防止“下一跳”的悲劇,就要先跳出“代工”的“天花板”。

　　中歐陸家嘴國(guó)際金融研究院研究者認(rèn)為,地方政府的GDP崇拜主義,轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的“知易行難”等,都使以代工為主要形式的中國(guó)制造仍然穩(wěn)穩(wěn)地停留在“微笑曲線(xiàn)”的底端。

　　“在人口紅利被過(guò)度透支利用、依賴(lài)低廉勞動(dòng)力的發(fā)展模式已不可持續(xù)的今天,再不轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式,‘下一跳’將會(huì)是區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的斷層�！濒吣洗髮W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院幾位教授不約而同地表示,痛定思痛,富士康的悲劇帶來(lái)的深層次思考,正是廣東轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的又一個(gè)契機(jī):以人的價(jià)值為導(dǎo)向取代短期利益核心導(dǎo)向,打破代工模式,為中國(guó)探索一條走向共同富裕的道路。

　　(應(yīng)受訪者要求,文中吳云、徐暉為化名)