試藥業(yè)的灰色江湖
在體檢情況差不多的情況下,“帶頭大哥”可以代醫(yī)院決定試藥者人選,出現(xiàn)試藥糾紛時他們還會用武力擺平。
文飛的“帶頭大哥”姓張,掌握著北京多家醫(yī)院的試藥信息。
對于這些“帶頭大哥”所具有的能量,記者接觸到的試藥者都這樣描述:在體檢情況差不多的情況下,他們可以代醫(yī)院決定試藥者人選。
“如果沒有中介,你自己即使知道試藥信息,體檢通過了,大多時候還是進不去!痹囁幷哳櫮痴f。
在這些“帶頭大哥”之間有著不成文的協(xié)定,一家醫(yī)院通常由一名“帶頭大哥”負責(zé)。而文飛等小中介在不侵害自己上線“大哥”的利益時,可以為其他“大哥”找人試藥。
去年冬天,文飛因經(jīng)驗不足而踩了界。他找到兩人去試藥。但他們告知已答應(yīng)去另一個“大哥”負責(zé)的醫(yī)院進行試藥。文飛便承諾少收他們的回扣,將兩人留下。
沒過幾天,文飛接到恐嚇電話。并在之后的一個黃昏,一群男青年于路邊攔下文飛,對他拳打腳踢。當文飛抄起一塊磚頭后,對方才散去。
最近的一場沖突更在行內(nèi)引起軒然大波。8月,海淀區(qū)某知名大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬的實驗室內(nèi),幾名試藥者發(fā)現(xiàn)自己交了20%的中介費,而其他人只交10%,就找介紹自己的試藥者去理論。
發(fā)生爭執(zhí)后,試藥者毆打了中介。被毆的中介又聯(lián)系“帶頭大哥”,報復(fù)了那幾個試藥者。此后這樣的報復(fù)性毆斗又各輪番進行了一次。
那天,在實驗室里共發(fā)生了四次毆斗。試藥者們有的被打傷,有的被打跑。結(jié)果,醫(yī)院只好停止試藥工作,并與之前合作的“帶頭大哥”解除了合作關(guān)系。
這家醫(yī)院試藥機會很多,文飛說,他的“大哥”張某就想和這家醫(yī)院有業(yè)務(wù)聯(lián)系,但生怕和退出的那位大哥起沖突,所以一直沒有進展。
“這些藥里有我的貢獻”
凡是心腦血管和癌癥類的藥物,副作用最大,酬勞也最高,有時可拿到1萬多元報酬,最便宜的則只有300元。
自己究竟試了多少次藥,張可也不記得了。試藥的副作用,在他的回憶中,就是頭暈和惡心。張可說,“頭就像大了一圈,想東西想不起來,想問題越想越亂。”
“還有就是惡心,”張可說,醫(yī)院配的專用餐吃下去,就像一只貓在胃里,又像一塊石頭一樣窩在里面不消化。
在北京市各大醫(yī)院進行臨床試驗的新藥,都必須通過藥監(jiān)部門的藥檢,其療效和安全性都超過了80%。但試藥畢竟是個危險的行當。張可常常夢見在慘白的病房中接受搶救,驚醒后,是一陣接一陣的心悸。
今年年初,張可試了一種胃藥。當時,一個病房的人服藥后都上吐下泄,胃部劇痛和痙攣,他們在床上縮成一團。
“醫(yī)生說這個很正常,為了拿到試驗數(shù)據(jù),我們還得繼續(xù)服藥,吃飯。不能退出,退出的話,醫(yī)院想給你多少錢給你多少,太不劃算。”
入行比張可早的文飛經(jīng)歷了更恐怖的試藥體驗。前幾個月,他在海淀區(qū)某醫(yī)院試驗一種降血壓藥。當針劑打入體內(nèi)后,11個健康受試者的低壓很快降到50左右,4個馬上被抬去搶救,剩下的留待觀察。
行內(nèi)都知道,凡是心腦血管和癌癥類的藥物,副作用最大,酬勞也最高。有時候,住院試藥半個月,就可以拿到1萬多元。也有最便宜的,打一針,十分種內(nèi)看一下皮膚的反應(yīng),給你300元。
有的“大活兒”錢再多,張可一般也不敢去接,“我才19歲,還沒結(jié)婚,我要為以后考慮。”
文飛也有自己的原則,每次試藥時,他都會認真看知情書,只要副作用傷害大腦和性功能的,他堅決不做。
今年三四月份,文飛有個試藥機會:利用微創(chuàng)技術(shù),將一塊芯片放入胃部檢測數(shù)據(jù),一個星期給一萬多元!拔荫R上就說不干,我身體是父母給的,不能這樣折騰!
試藥久了,文飛對如何了解藥的毒性大小有了自己的心得。他設(shè)計一套公式來計算毒性指數(shù),“用酬勞除以天數(shù),得出的數(shù)字越大,風(fēng)險也越大!
從張可試藥之后,他每次去藥店都會有種奇異的感覺!拔铱吹揭粋柜臺的藥,就會想這些藥要多少人試,眼前會出現(xiàn)密密麻麻的人,一間又一間的病房。這些藥里也有我做出的貢獻!
“不想讓任何人知道”
按照規(guī)定,每次試藥需間隔三個月,而職業(yè)試藥人至少一個月試一次,出于自卑,他們也不會在業(yè)內(nèi)交上朋友。
做了中介之后,文飛發(fā)現(xiàn),在校大學(xué)生成為目前試藥的主力軍。文飛多次在試藥過程中遇到在校生,他們有的為了補貼生活,有的為了掙錢給自己充電,甚至有的僅僅為給女朋友買部最新款的手機!八麄兌嗍且驗樨毟F!
安徽省藥監(jiān)部門一位官員曾在接受媒體采訪時稱,在中國,參與I期試藥的人群目前主要有三類,一是學(xué)生人群,二是醫(yī)護人員,三是無業(yè)者。其中,大學(xué)生群體是最理想的優(yōu)質(zhì)試藥人,身體情況、文化素養(yǎng)等各方面條件都是最佳,做藥物試驗時會首先考慮從這部分人群中選擇志愿者。
在一次試藥體檢現(xiàn)場,記者看到數(shù)名30多歲模樣的男子,冒充學(xué)生前來試藥。他們手里拿著20多歲的身份證和學(xué)生證。在被院方識破淘汰后,一位男子告訴記者,他來自河北張家口的農(nóng)村,是借來的證件,試藥為了掙錢回家蓋房子。
[上一頁] [1] [2] [3] [下一頁]