誰(shuí)都不愿去想象，自己也許會(huì)碰到《秘境追蹤：記憶蒸發(fā)》里探討的殘酷處境：或許某天醒來(lái)，你會(huì)突然以為自己在一個(gè)陌生的地方，而實(shí)際上那只是你的臥室�；蛘�，你無(wú)法回憶起自己最近的一切細(xì)節(jié)，從想不起中午吃過(guò)什么，到忘記親人的長(zhǎng)相。

　　20世紀(jì)初，阿伊洛斯·阿茲海默醫(yī)生首次發(fā)現(xiàn)了這種可怕的病癥，癥狀表現(xiàn)為記憶力逐漸減退直至喪失、思維能力退化。最后，病人身體各個(gè)方面的機(jī)能進(jìn)入全面衰退狀態(tài)。這種疾病的患病人群平均年齡在65歲以上。后來(lái)，人們把這種疾病稱(chēng)為阿茲海默病癥，即一般所說(shuō)的老年癡呆癥。

　　幸好，對(duì)于阿茲海默癥的恐懼，也許不會(huì)再持續(xù)很久了。2007年12月,清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院劉國(guó)松教授和美國(guó)哈佛大學(xué)及麻省理工學(xué)院同行的最新研究成果被公布：“在一塊印刷電路板塊構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)上，研究了大腦海馬區(qū)域神經(jīng)細(xì)胞突觸聯(lián)接的自穩(wěn)態(tài)現(xiàn)象，開(kāi)創(chuàng)了將計(jì)算機(jī)技術(shù)應(yīng)用到神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)特性研究的嶄新方法。”

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這意味著計(jì)算機(jī)的作用將進(jìn)入腦科學(xué)領(lǐng)域。在科技發(fā)展日新月異的今天，利用電腦芯片，模擬大腦神經(jīng)元儲(chǔ)存信息，并最終取代海馬的作用，也許很快就不是科幻小說(shuō)的內(nèi)容了。

　　對(duì)于悲觀主義者來(lái)說(shuō)，這很容易使其聯(lián)想到科學(xué)發(fā)展的負(fù)面作用：也許人類(lèi)的腦組織會(huì)因此被計(jì)算機(jī)技術(shù)異化，也許人工智能會(huì)因此引發(fā)一系列社會(huì)問(wèn)題。無(wú)論反對(duì)聲調(diào)多么高亢，這一技術(shù)的成功和應(yīng)用似乎已經(jīng)無(wú)法阻擋。如果不要考慮得太復(fù)雜，最初的受益者應(yīng)當(dāng)是被阿茲海默癥糾纏的人群。

　　從人類(lèi)文明起源開(kāi)始，記憶的特殊性便已被意識(shí)到。古希臘時(shí)期，還有專(zhuān)門(mén)的主宰記憶的女神被信奉。記憶標(biāo)識(shí)了每個(gè)人的過(guò)往，因?yàn)橛杏洃洠�身邊的一切�?duì)我們來(lái)說(shuō)才有意義。大腦中每一個(gè)片斷串聯(lián)在一起形成過(guò)去，新的片斷不斷加入組成現(xiàn)在。每一個(gè)人之所以成為自己，正是因?yàn)橛洃�。我們活在記憶之中，也不斷�?chuàng)造新的記憶。

　　早期的科學(xué)家曾經(jīng)把心臟看作靈魂和記憶的載體，這個(gè)器官被賦予了不屬于自己的榮譽(yù)。這種錯(cuò)誤的理解，一直持續(xù)到17世紀(jì)，通過(guò)解剖和電磁學(xué)，大腦的至關(guān)重要，才逐漸被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)。

　　然而，在20世紀(jì)50年代之前，沒(méi)有人知道這種看不見(jiàn)摸不著但確實(shí)存在的東西究竟躲在哪里，更不要說(shuō)能夠找出記憶消失的原因。種種意外或病變，常常使得一些人在某一天意識(shí)到，自己的記憶正在喪失。人的記憶究竟保存在大腦中的哪個(gè)部分？它又是怎樣逐漸消失的？這是許多年來(lái)讓科學(xué)家和醫(yī)生非常頭疼的問(wèn)題。直到一次成功而又后患無(wú)窮的手術(shù)后，人類(lèi)終于發(fā)現(xiàn)了大腦中掌管記憶的具體部位——海馬。

　　腦科學(xué)領(lǐng)域持續(xù)了很久的、摸不著門(mén)路的狀態(tài)，在大腦中的海馬區(qū)域被發(fā)現(xiàn)后，終于得到改善。針對(duì)阿茲海默病癥，基于神經(jīng)元和細(xì)胞老損的治療方法，也不斷被嘗試。從補(bǔ)充神經(jīng)遞質(zhì)乙酰酯酶，到誘導(dǎo)大腦神經(jīng)干細(xì)胞再生；從修復(fù)神經(jīng)細(xì)胞，到利用芯片“人造海馬”。

　　計(jì)算機(jī)技術(shù)的介入早已可以預(yù)料，且一定會(huì)發(fā)揮重要的作用。除了認(rèn)可這一突破，隱約的不安總是無(wú)法消除。

　　也許記憶并不是一個(gè)純粹的東西，它在儲(chǔ)存之前還要經(jīng)過(guò)大腦的加工。許多人抱怨自己的記憶力不甚準(zhǔn)確，只是因?yàn)橛洃浀倪^(guò)程中夾帶的主觀因素。生命的樂(lè)趣在于不確定，這種不確定也包括了對(duì)過(guò)去的模糊。沒(méi)有人的記憶能排除個(gè)人色彩，同一件事，不同當(dāng)事者的記憶卻總是因主觀而有出入。

　　記憶并不是虛無(wú)縹緲的，它儲(chǔ)存在大腦中的某個(gè)地方，且是一個(gè)不十分保險(xiǎn)的地方。一次突如其來(lái)的意外，或者是無(wú)法抗拒的時(shí)間和老化，都可以使得記憶對(duì)我們來(lái)說(shuō)是那么值得珍惜。如果有一天，看到的一切都開(kāi)始陌生，卻已然沒(méi)有創(chuàng)造新的記憶的機(jī)會(huì)，這是否意味著，人生的意義已經(jīng)被自己抹煞？這就是大腦的記憶狀態(tài)，也許記憶有一天會(huì)消失，但這是自然的，計(jì)算機(jī)卻不然。

　　當(dāng)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)取代了大腦神經(jīng)元，或芯片取代了海馬，人類(lèi)的記憶將準(zhǔn)確無(wú)誤且長(zhǎng)久保存，然而碳基生命不同于硅基信號(hào)的特色，也將磨滅殆盡。如果這一技術(shù)，僅僅是應(yīng)用于治療阿茲海默癥，相關(guān)科幻小說(shuō)中描寫(xiě)出的、悲劇性的一面，或者不會(huì)出現(xiàn)，但，真的能僅僅是用于醫(yī)學(xué)嗎？

　　也有各種關(guān)于大腦超強(qiáng)記憶力的說(shuō)法：一位中學(xué)老師可以輕而易舉地記住全校同事和教過(guò)的學(xué)生的電話(huà)號(hào)碼，有些人對(duì)于自己經(jīng)歷過(guò)的每件事都記得清清楚楚，還有人可以對(duì)剛掃過(guò)一眼的東西過(guò)目不忘。樂(lè)觀一點(diǎn)來(lái)看，大腦本身，還是有無(wú)數(shù)潛能等待挖掘，計(jì)算機(jī)可以記住的，大腦，說(shuō)不定也能記住。