(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
顯赫的家世帶給張家人的并非榮華富貴的生活,歷史飄搖中,他們經(jīng)歷了逃難、隱姓埋名、家族離散、困苦求生,不得不“活在歷史中”的苦澀甘辛,唯有張家人冷暖自知。
文:孫曉青
“80年過去了,張氏家族在東北的功和過到底如何,只能用更長遠(yuǎn)的歷史去判定它,我是真實(shí)地回到原點(diǎn)來尋找我心中的答案,爺爺來不及完成他的夢(mèng)想,大伯父也不在乎人們對(duì)他的評(píng)論,只要自己認(rèn)定方向走下去就有意義!睆堥倢(shí)感慨地說。
張閭實(shí)1962年在澳門出生,1967年隨家人到臺(tái)灣生活,爺爺是“東北王”張作霖,其父張學(xué)浚是張作霖的第六子,大伯父就是鼎鼎有名的少帥張學(xué)良。這樣顯赫的家世帶給他和家人的并不是榮華富貴的生活,在歷史的飄搖中,張閭實(shí)從小到大的記憶里布滿了逃難、隱姓埋名、困苦求生、家族離兮等等坎坷經(jīng)歷,在他看來,這一路成長體會(huì)到的是只有張家小孩才能了解的苦澀和彷徨。
近日,張閭實(shí)歷經(jīng)三年考證寫出的《漫漫歸鄉(xiāng)路》在沈陽召開了新書發(fā)布會(huì),并在全國公開發(fā)行,書中講述了一個(gè)張家人親歷的歷史版本,披露了鮮為人知的張氏家族的人生故事。如今,張閭實(shí)帶著夫人從臺(tái)灣回到沈陽定居,這個(gè)仍然操著溫軟臺(tái)灣腔的男人打定主意要做一個(gè)東北漢子,“張家后人將近80年來沒人回故鄉(xiāng)東北,沈陽這座城市對(duì)張家人來說可能有太多的傷痛,但時(shí)間的流逝讓我已不再感到哀痛,所以決定將張家的血脈重新帶回沈陽,讓自己真正成為一個(gè)沈陽人!
不準(zhǔn)從政的張家人
當(dāng)45歲的張閭實(shí)第一次踏上故鄉(xiāng)沈陽的土地,他激動(dòng)得哭濕了臉龐,他知道終于到家了。“有多少張家人因?yàn)榈炔患岸鴽]能回來,這心里的期盼與彷徨只有張家的小孩明白,其他人是沒有這么深的感觸的,因?yàn)樗麄儾恍枰钤跉v史里!
在中國近代史中,張學(xué)良的一生可謂浸染了濃厚的傳奇性和高度的戲劇性,尤其是其政治生涯中最后的“西安事變”,簡直扭轉(zhuǎn)了中國歷史。張學(xué)良晚年時(shí)曾對(duì)口述歷史權(quán)威唐德剛先生說,“我的事情是到36歲,以后就沒有了。從21歲到36歲,這就是我的生命!薄拔靼彩伦儭焙螅瑥垖W(xué)良親自送蔣介石回了南京,自己則開始了半個(gè)多世紀(jì)的軟禁人生。
“小時(shí)候讀到‘西安事變’時(shí)不理解大伯父為什么這么做,后來父親告訴我,是大伯父犧牲了自己救了整個(gè)家族。當(dāng)時(shí)的軍統(tǒng)已經(jīng)掌握了張家所有親屬的資料,而軍統(tǒng)局長戴笠是個(gè)冷血的殺人魔鬼,不會(huì)輕易放過張家人的。宋美齡當(dāng)時(shí)承諾只要大伯同意一起送蔣介石回南京就保證張家的安全!痹趶堊髁乇蝗毡拒婈(duì)炸死后,張家的后人就不再受到庇護(hù),張學(xué)良那一輩八個(gè)兄弟都各自獨(dú)立走上自己的路。雖然張學(xué)良用自己后半生的自由換取了整個(gè)家族生的希望,但卻沒有改變張家人在歷史漩渦中顛沛流離的命運(yùn)。
張閭實(shí)是在小學(xué)二三年級(jí)時(shí)通過課外讀物才發(fā)現(xiàn)了自己的身世。那時(shí)他已經(jīng)跟隨父母從澳門逃難來到臺(tái)灣,“在臺(tái)灣的新家掛著一幅老照片,照片中一個(gè)老人著軍服拿把指揮刀,兩邊站著兩個(gè)小孩也著軍服。母親說中間的是爺爺,右邊的是父親,左邊的是五伯父。當(dāng)時(shí)還在想爺爺為什么沒在臺(tái)灣。后來念小學(xué)時(shí)偶然在一本課外讀物上看到了描寫張作霖被日軍炸死的內(nèi)容,旁邊的人物畫像和家里老照片上的爺爺一模一樣,回家問過長輩才知道原來張作霖就是從未見過的爺爺。”張閭實(shí)說。
張家的小孩從小就被教育為人處事、一言一行都要謹(jǐn)小慎微,不能多說話、不能亂問問題,為人要低調(diào)。張閭實(shí)的父親在香港、澳門的時(shí)候甚至隱姓埋名過日子,就是為了遮掩自己的身份!霸谂_(tái)灣張學(xué)良是叛將,他們認(rèn)為就是因?yàn)榇蟛チ酥袊。所以如果被知道是張家人是非常受歧視和奚落的!睆堥倢?shí)無奈地說。
在《漫漫歸鄉(xiāng)路》一書中,張閭實(shí)總結(jié)了張家男人的性格:有話直言,先做再想,一切都以心中的直覺為優(yōu)先。“就像大伯張學(xué)良晚年總結(jié)‘西安事變’時(shí)只說了一句——從沒后悔過。他沒考慮過個(gè)人利益,就是覺得該這么做!睆堥倢(shí)說,也許正因?yàn)檫@樣的家族性格,加之上一輩政治生涯的傷害讓奶奶壽夫人立下家訓(xùn),所有張家男孩子不得參與政治活動(dòng),而是做個(gè)普通人。現(xiàn)在的張家后人分別從事航天科技、貿(mào)易、物流等各行各業(yè),大家生活都很低調(diào),不會(huì)提起身世,有些身居海外的張家人也不太愿意讓外人接觸他們。
而身為張家六房,張閭實(shí)驕傲地表示,他們從當(dāng)年艱苦的生活到現(xiàn)在豐衣足食,從來都沒有用過張學(xué)良的名號(hào),都是靠自己的努力一步步走過來的。
活在歷史的陰影下
對(duì)張閭實(shí)來說,曾經(jīng)很長一段時(shí)間,張家人的身份對(duì)身處臺(tái)灣的他而言都是莫大的傷害和沉重的負(fù)擔(dān)。當(dāng)大陸人們給予張學(xué)良民族英雄、愛國將領(lǐng)等評(píng)價(jià)時(shí),臺(tái)灣仍然將張學(xué)良視為叛將,而這種政治輿論和情感導(dǎo)向也讓張家人在現(xiàn)實(shí)生活中吃盡了苦頭。
張閭實(shí)念書的時(shí)候上歷史課,有一節(jié)剛好講到張家的歷史,歷史老師特別讓他出去不準(zhǔn)在課堂上聽。當(dāng)他回到教室后,同學(xué)們鄙視和排擠的眼神直到現(xiàn)在張閭實(shí)都記憶深刻。他問一些比較好的同學(xué)老師講了什么,對(duì)方告訴他最好不要聽,“老師講得很激動(dòng),聽了會(huì)難過。”
身為張家小孩,一般都比其他人更早懂事。從小學(xué)知道自己身世后,張閭實(shí)就一直謹(jǐn)慎地過日子,因?yàn)樗兰依锩總(gè)人的一言一行都有外人在看。“我們家過得一直比較辛苦,父親來臺(tái)灣后拒絕替臺(tái)灣當(dāng)局做事,就到“大陸工程公司”工作了七八年,后來自己開了貿(mào)易公司,做建材買賣,也開過餐館。在外面做事的時(shí)候我們從不說自己是誰,一旦讓人家知道,對(duì)方就會(huì)很反感。我父親有一次求職,老板得知他是張學(xué)良的六弟,就譏笑說,張家人還需要出來找工作嗎?父親回家后獨(dú)自坐在客廳落淚。我念書的時(shí)候也是半工半讀過來的,并不像人們想象中的張家人過得很舒服!睆堥倢(shí)說。
做一個(gè)普通人在張閭實(shí)看來是很幸福的事情,但家族的壓力始終都揮之不去,而服兵役讓張閭實(shí)更深地感受到了這種政治壓力。他進(jìn)空軍服役,第一天新兵入伍就被輔導(dǎo)長叫進(jìn)辦公室,告訴他空軍總部很關(guān)心他的情況,告誡他言行要小心!懊恐芩能婈(duì)有政治教育,我都要一個(gè)人面對(duì)全軍上臺(tái)做思想報(bào)告,講講我的學(xué)習(xí)體會(huì)和心得。那段時(shí)間被整得很慘,經(jīng)常半夜被叫起來出操,訓(xùn)練時(shí)沒完沒了地跑圈,有時(shí)還會(huì)無緣無故招來一頓打。這樣的情況在剛進(jìn)去的時(shí)候非常明顯,后來才慢慢好些,熟悉和了解我以后大家才不把政治看得那么敏感!比缃竦膹堥倢(shí)每每提到這一段仍然心有余悸。
張閭實(shí)退伍后的一個(gè)月蔣經(jīng)國去世,此后李登輝當(dāng)政,張學(xué)良的生活也因此自由許多,張家人的政治壓力也隨之減輕不少。張閭實(shí)開始尋找工作,兄弟姐妹們也都各自發(fā)展事業(yè),日子方才慢慢好過起來。
“臺(tái)灣說大伯是叛將,不歡迎張家人,但我想,那是因?yàn)槟阖澪,因(yàn)槟阕约旱能婈?duì),怎么能怪到我們頭上?更可笑的是,我們張家人的婚姻都要受到影響。很早之前我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩,本來還不錯(cuò),結(jié)果他母親一聽我是張家的小孩堅(jiān)決不準(zhǔn)我們交往,根本就不承認(rèn)我們是一國人,真的很沒辦法。”張閭實(shí)苦笑著說。如今的臺(tái)灣很多人根本就不知道張學(xué)良是誰,對(duì)那段歷史也淡化了;蛟S正因如此,張閭實(shí)方能在幾十年后,可以相對(duì)輕松地面對(duì)張家人的身份。
張學(xué)良的幽閉歲月
在張閭實(shí)講述的那些“家族往事”中,關(guān)于大伯張學(xué)良的回憶,是濃墨重彩的一筆。1967年,5歲的張閭實(shí)跟隨父母來到臺(tái)灣,“有一天坐著一輛漂亮的外國大車來到了一個(gè)大木門前,跑過來很多人,詢問完還看了證件,大門對(duì)面有個(gè)“派出所”,通過盤查后大木門才打開讓車子開進(jìn)去。進(jìn)門后有個(gè)大花園,里面又有人過來,進(jìn)到房子里,房子很大,里面的擺設(shè)也很特別,與眾不同的感覺,這時(shí)看到一個(gè)胖胖的老人,戴個(gè)眼鏡,旁邊站著一位像校長的女性,這就是我的大伯父和大伯母!
張閭實(shí)在自己的書中詳細(xì)描寫了第一次見到大伯張學(xué)良的情景,在他眼里,張學(xué)良就是一個(gè)普通而慈祥的老人,很愛講笑話,大伯家里有好多好吃的東西,大伯母愛做西餐,很和氣。“那時(shí)很小,并不知道什么叫軟禁,只是知道這房子周圍站著好多人,而大伯父也不能離開這個(gè)房子!睆堥倢(shí)回憶說。
在張閭實(shí)看來,張學(xué)良的軟禁時(shí)期大概可以分為三個(gè)階段:第一個(gè)階段就是蔣介石敗退臺(tái)灣后的初期,那時(shí)的張學(xué)良幾乎跟外界隔絕,親屬也很難見面,到了晚期的時(shí)候相對(duì)好了很多,逢年過節(jié)都能見到;第二階段是蔣經(jīng)國執(zhí)政時(shí)期,那時(shí)的張學(xué)良可以在臺(tái)灣島隨意走動(dòng),只是還會(huì)有很多軍統(tǒng)局的人跟著,這時(shí)他常常跟老朋友聚會(huì),也會(huì)上街逛逛,最愛去的地方是超級(jí)市場和百貨公司;第三個(gè)階段就是李登輝執(zhí)政時(shí)期,晚年的張學(xué)良最后決定離開臺(tái)灣,定居夏威夷。
在張閭實(shí)的印象里,大伯張學(xué)良晚年的生活過得非常簡單,每次過去探望都聊些生活瑣事,“大伯很喜歡小孩子,玩起來的時(shí)候甚至可以給當(dāng)馬騎,可是孩子長大成人后,他就不太喜歡了,覺得大人該有大人該承擔(dān)的責(zé)任了。他對(duì)我們用的、玩的東西都很感興趣,能夠感到他對(duì)外面社會(huì)變化完全不了解,印象最深的就是大伯不知道消費(fèi)變得越來越貴,過年時(shí)他給晚輩包的紅包一直都是200元,20年沒有變過!
盡管后來張家人很多都搬到了臺(tái)灣生活,但是生活習(xí)慣從未改變。張閭實(shí)說家里還是最愛吃東北菜,大伯張學(xué)良尤其愛吃燉茄子和水晶蹄髈。在張家所有的媳婦中,張閭實(shí)母親燉茄子的手藝是最好的,也最合張學(xué)良的胃口!按蟛鋵(shí)很愛吃,有時(shí)候饞了他會(huì)來我家里吃,有時(shí)候就打電話給我母親,說弟妹啊,再燉點(diǎn)茄子吧!睆堥倢(shí)笑著說。
隨著年齡的增長,張閭實(shí)越來越理解和敬重大伯,但有一件事卻讓他直到現(xiàn)在都無法理解和釋懷。那就是大伯張學(xué)良沒有參加張家任何一位在臺(tái)灣親人的葬禮。“可是我們看到過他去參加朋友的葬禮,親人的葬禮卻沒參加過,這一點(diǎn)我實(shí)在想不通,也許大伯有他自己的考慮吧,不管原因是什么,都無法考證了。”張閭實(shí)嘆氣說。
到臺(tái)灣后張學(xué)良一直避談?wù)危瑥膩聿恢v以前發(fā)生的事情,直到他要離開臺(tái)灣的前夕才對(duì)外公開了一些想法,開始接受專家名家的訪談、電視臺(tái)訪問等等!按蟛徇^,他最后開口了,是不想帶著秘密離開,懂的人自然會(huì)明白。”張閭實(shí)說。
曲折歸鄉(xiāng)路
故鄉(xiāng),對(duì)于三年前的張閭實(shí)來說還是一個(gè)心念卻遙遠(yuǎn)的地方。壽夫人生前不止一次對(duì)孫子回憶當(dāng)年在東北的日子,懷念之情溢于言表,“奶奶鄉(xiāng)音很重,總是告訴我東北有多美,冰天雪地里坐著馬車,有好吃的大鍋菜,有凍梨,還有那種從南方運(yùn)來的很小很小卻很甜很甜的橘子……”
家人對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶總是觸動(dòng)著張閭實(shí)的心,他不止一次想象故鄉(xiāng)的樣子,想象老照片中爺爺和父輩們?cè)诶险豪锷畹膱鼍。可是回大陸故鄉(xiāng)又讓他感到害怕,大陸對(duì)于張家人的看法是什么?是不是也和臺(tái)灣一樣?這些問題在“對(duì)大陸不打聽、不問”的原則下都是謎。而母親對(duì)于政治的緊張也讓張閭實(shí)一次又一次打消了回家的念頭。
張學(xué)良過世后,張家許多海外的親戚開始陸續(xù)回國尋宗,但大都是以觀光客的心態(tài),此時(shí),也不斷傳出大陸出現(xiàn)許多冒充張家后人的騙子,當(dāng)聽說出現(xiàn)張作霖第九個(gè)兒子以及張學(xué)浚還活著的流言時(shí),張閭實(shí)的母親生氣了,“母親覺得張家傳下來、受到爺爺奶奶承認(rèn)的男孩子只剩下我和哥哥兩個(gè)人了,應(yīng)該有人回去東北處理一下張家的家務(wù)事了。雖然母親沒有勉強(qiáng),但我們兄弟也為大陸張家慢慢消失,爺爺現(xiàn)在沒有人去祭拜而感到難過!倍蟾缫咽50多歲,家里兒女還小,張閭實(shí)深知回故土的重任就在他的身上。
雖然此前在臺(tái)灣查沈陽的相關(guān)資料少之又少,使得張閭實(shí)內(nèi)心很害怕回去后的情形,但在2007年3月,他還是借著一次相熟的港商團(tuán)到大陸東北考察的機(jī)會(huì),邁出了回故鄉(xiāng)的第一步。這是一次很波折的旅程,他從臺(tái)灣到香港,從香港到武漢,從武漢到長春,從長春到哈爾濱,最后,張閭實(shí)和同伴分開,自己搭車從哈爾濱回到了沈陽。每靠近故鄉(xiāng)一步,張閭實(shí)的內(nèi)心都更加緊張和激動(dòng)。
到沈陽后,張閭實(shí)直奔張家故居——大帥府,面對(duì)這位不速之客,大帥府的工作人員著實(shí)嚇了一跳!拔揖椭苯又v說我是張作霖的孫子,父親是張學(xué)浚,祖母是壽夫人,想看看大帥府,想去給爺爺掃墓!
由于這些年來大帥府不止一次接待所謂的張氏家族成員,更有張學(xué)良九弟風(fēng)波的前車之鑒,帥府對(duì)于這位張家人格外謹(jǐn)慎。大帥府館長張力急忙打電話向有關(guān)部門和專家咨詢,同時(shí)也拿著張閭實(shí)的照片和身份證向在臺(tái)灣、美國等地的張家后人和親屬求證。
一開始盡管對(duì)張閭實(shí)身份有所懷疑,但大帥府仍然熱情招待了這位沒有過多要求的張家后人。隨著張閭實(shí)身份的確認(rèn),他也終于在張力等人的安排陪同下,來到了位于盤錦大洼的張氏墓園祭拜爺爺張作霖!斑@是張家的男孩子第一次給爺爺掃墓祭拜,也正是這段日子讓我更加堅(jiān)定要寫一本關(guān)于張家歷史的書,告訴大家一個(gè)真實(shí)的張家,以及‘九•一八事變’后張家人的人生軌跡!睆堥倢(shí)感慨說。
從2007年到2009年,張閭實(shí)前往沈陽、盤錦、臺(tái)安、北京、上海各地,在諸多專業(yè)人士的幫忙下將歷史一一考證,在這期間,他也終于和還在大陸的張家后人相認(rèn),越發(fā)融入這邊的生活。
“我在大陸生活的這兩三年,深深地感到東北人對(duì)于爺爺和大伯的敬重,但也聽到許多來自其他省份或者東北鄉(xiāng)下的批評(píng)之聲。而在臺(tái)灣關(guān)于張家歷史的書很少,幾十年來我只看過四本,而且都是臺(tái)灣的歷史版本,看后不免讓人憤然。現(xiàn)在兩岸的三通讓臺(tái)灣政治立場改變不少,所謂好的壞的變得中庸了,但我寫的這本書在臺(tái)灣也很可能會(huì)變成禁書,但我就是想告訴世人,一個(gè)真實(shí)的張家版本的歷史。”張閭實(shí)堅(jiān)定地說。
(摘自《小康》雜志)
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:楊彥宇】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved