《中華文摘》文章：中國十座宜居小城

　　(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　“小城之春”看似已經到來，實則背后有很多問題懸而未決，我們所給出的概念和評選，與其說是對實然的一種描述，不如說是對應然的一種期望。

　　大理 世內與世外的雙向走廊

　　文/雷平陽

　　入選理由：存在于蒼山上的兩個極——世外和世內，既是大理的生活常識，也是大理的政治傳統(tǒng)。山水靜，人煙靜，寺廟就是終點，古城和村莊建在終點上，人們生活在終點上。在大理，一切都是慶生的、樂生的。

　　崇圣寺擴建以前，從洱海的東岸往西看，崇圣寺三塔像蒼山的門庭，洱海則是水做的廣場。我始終覺得，人工建筑包括寺廟、紀念碑和墳墓，都不是神住的地方，而是一種近神的場域。對我來說，1998年是一個近乎瘋狂的年頭，我曾兩次爬上蒼山的頂峰。一方面，想知道崇圣寺三塔的門內，雪峰、云朵和杜鵑花之間，是否存在著無止無休的自然之神的集會；另一方面，我想在那個時段我所迷戀的所謂高處，走走，獨處幾天。在途經金庸小說中寫到的韋小寶“歸隱處”，我看到了這樣一個場景：一座幾十丈高的石壁，周圍長滿了繁茂的喬木杜鵑。在白色的霧海中，這些杜鵑花年年開放，年年都不為人知地，讓清風把花粉吹送給冰冷的石壁。為此，那座石壁，猶如紅塵，被花粉浸潤得像天地間最大的一塊黃龍玉……

　　從石壁處往上走，不遠處就是蒼山蜿蜒的峰脊。找塊石頭坐下，往北望，蒼山的北坡，喬木很少，杜鵑的根蔓在地表上，像累累白骨，向上爬行著�？墒牵�往洱海方向看，霧海中的杜鵑船正駛向人間，那人世間半截腰身埋在土中的大理古城，仿佛一個渡口。它時而被陽光照亮，輝煌燦爛，時而隱身在蒼山的陰影中，像個城中的隱士。這種存在于蒼山上的兩個極——世外和世內，既是大理的生活常識，也是大理的政治傳統(tǒng)。大理古城中已經找不到大理國的宮殿了，也許就在周邊的田野上，那些宮殿曾經存在。它的主人，換了一個又一個，可這一個又一個的段皇帝，往往都是左手拿著刀劍，征討四方，右手握著佛經，息心崇圣。他們中的多數，都會在某天從皇位上主動走下，穿起袈裟，沒身蒼山……

　　我沒在蒼山上遇到段皇帝和韋小寶，只遇上了感通寺的擔當和尚，他有一首詩名叫《讀騷》：“山僧戒飲性偏豪，解憤還須借濁醪；好置一杯于座右，伴余佯醉讀《離騷》。”讀騷不能無酒，山僧又戒飲，只能置酒在案，佯醉而騷。段皇帝和擔當，都是和尚，也都是皇帝，如果從文化與生活的根性上來講，他們在過去的偉大的時光中，已經給今天的大理居民定下了靈肉雙重世界的言行基調。所以，登蒼山，我沒有找到世外桃源，找到的是一個世內桃源。大理在世內，不在世外。段皇帝走得再遠，據說他的繼任者撫欄而眺，也能看見他所住寺廟的琉璃瓦、白塔和香煙。

　　云南的少數民族中，麗江、紅河、版納，有的民族，他們落腳的地方，本已像天國，但他們仍然相信“魂路圖”，即人之生乃是為了死。死后，靈魂都必須帶著生的榮耀，沿著祖先的來路，返回遙遠的北方故里。在大理，一切都是慶生的、樂生的�，F在生活在昆明的大理女作家錢映紫，一次又一次地向我們重復她父親一生生活于大理的經驗：“城大了，人就小了；城小了，人就大了！”她的父親，一個建筑工程師，不求城大，活于大理小城，直至仙逝。而這位父親所求的“大人”，又并非段皇帝那種大，此大，在擔當和尚那兒，是從豬狗的糞渣上發(fā)現詩意，在平民百姓那兒，只要愛花，就可以用夜壺和痰盂栽種各種花草，擺滿庭院。人們?yōu)榍皝斫藴缱约憾�陣亡的唐軍將領建廟，也常常將自己身邊活著的優(yōu)秀分子立為“本主”。讀圣賢書，拜佛，工山水，練書法，善清談。不管外人開價多少，臨街或僻靜處的祖屋，很少有人出售。每年的清明節(jié)，到祖先的墳上，拜山神地神，祭祖之后，浩浩蕩蕩的子孫就在墳邊，吃肉喝酒，其樂一如一場無憂無慮的野游。

　　我的經驗中，云南眾多的旅游勝地，很多地方都以宣傳、奇思妙想的概念炒作吸引游客，只有大理，不亢不卑，來的人都是自己想來，自己來了，有的人來了就不走了。所謂“洋人街”，無非是一堆洋人，前前后后地路過這地方，又前前后后放下背包，停下腳步，住了下來。耶穌在的地方一時半會兒到不了，姑且將肉身安頓在此山水之間，在此曾兩度立國的天邊息壤。小國靜，山水靜，人煙靜，皆因這兒的段皇帝的腳下，從來也不修筑通往中原和羅馬的大道，寺廟就是終點，國家建在終點上，古城和村莊建在終點上，人們生活在終點上。

　　在人民路的酒吧里吃酒，我常常覺得自己不是那個謫邊狀元楊升庵，視山水為牢獄，我是酒囊，不知有過去或明天，不知有詩要寫，有命要活；在感通寺吃茶，身邊松林多云雨，草木叫春，煎水的伙計，吹著口哨，調子是《大悲咒》，轉身去了里屋，里面藏著相好……

　　在一首名叫《裸體》的詩歌中，我曾經寫過，2000年的某夜，在大理古城的街上，我曾看見3個不知來自哪個省的女孩兒，脫掉裙裾，赤身裸體，在月光下，在清風中，自由地行走或舞蹈。她們甚至無視我的存在，我與之交談，也沒有半點羞澀，讓我覺得生活在了伊甸園，而我平常所居住的世界，退到了伊甸園之外的野外。3個外省女孩兒，到了大理，立地成佛，道成肉身。

　　12年了，我再沒有去爬過蒼山。有一次與評論家朱霄華一起去大理，在巍山的鄉(xiāng)下，見過一座小寺，廟堂里立了3尊圣像，左邊是耶穌，右邊是釋迦牟尼，中間是關羽。我們沒說什么，相視一笑。另一次，與沉河和龐培兩位詩人去大理，在雙廊鎮(zhèn)，我說大理是世內與世外的雙向走廊，他們笑笑。當晚，我們坐在洱海邊看星斗，一夜無語。次日，與龐培在洱海裸泳，我被嗆了一口，水是甜的。

　　潮州 一座很潮的古城

　　文/雷鐸

　　入選理由：漢族當中，有自己語言、全套獨立風俗乃至全套文化符號的，如今只存在于潮汕地區(qū)。潮州文化是精細的，有著可以媲美日本的“螺螄殼里做道場”的功夫，而半甜半苦，則是潮州深入骨髓的特質。

　　中國有56個民族，有人說潮州人是“第57個民族”，因為漢族當中，有自己語言、全套獨立風俗乃至全套文化符號的，只存在于潮州(潮汕地區(qū))。作家王朔跟我說過，上世紀80年代他到潮汕，想做些買賣，不料那感覺“和到了異域沒什么區(qū)別”；再早一點，1950年代，林彪統(tǒng)帥的四野從東北打到潮汕，南下軍官被潮州美女迷住了，許多人復員、轉業(yè)、離退休以后，不回北方老家，而在潮州“葉落歸根”，但幾十年下來，他們還是沒有學會說這里的“少數民族”語言。

　　潮州人最引以為驕傲的一句廣告語是，“地球上凡是有潮水的地方，就有潮州人”。潮州人散落在這個星球上每個有華人的角落，和寧波人、溫州人，乃至猶太人、吉卜賽人一樣著名，上善若水，到處流動。潮州人在海外有錢得出名，最有錢的首推李嘉誠，而最有才的首推國學大師饒宗頤，這二位都是正宗的潮州城里人。

　　再說說潮州人的“潮流”：上世紀80年代，你在潮州街上走，清一色的帶國徽的“鳳凰”自行車(最貴的)；90年代，則是清一色的“大白鯊”摩托；2000年以后，則幾乎是清一色的凌志轎車。這是一種虛榮，當然，也是一種考究。

　　還是上個世紀的事：1969年，黃永勝、吳法憲的太太為了拍林彪的馬屁，為林彪的兒子林立果“選妃子”，他們跑遍中國，發(fā)現潮州女孩穿著最入時，氣質最淑女，人也漂亮(廣州軍區(qū)歌舞團的女演員，十之六七來自潮汕地區(qū))，他們最后在街上發(fā)現一個騎自行車的絕色美女，跟蹤了半天，等那女孩下車，才發(fā)現她的腿有點瘸，只好嘆一口氣作罷。我曾經籌備過一本《中國美女地形圖》，關于潮州，引用的依據俗語是：“到粵不到潮，白白走一遭�！�

　　一座龍鳳媾合的小城

　　“媾合”這個詞似乎不太好聽，植物學上叫“接粉”，動物學上叫“交配”，網絡用語叫“合體”。“媾合”其實極雅，比如，天人合一就叫“媾合”：和諧地達到天衣無縫、一陰一陽互補結合，是之謂也。

　　潮州古城簡稱鳳城，城市有鳳山，更大的風水山則是因出茶葉而名聞天下的鳳凰山，潮州的市花是鳳凰花(定市花的時候汕頭管轄潮州，所以鳳凰花現在是汕頭的市花)。那么,“龍鳳配”的龍是誰？

　　龍是華夏。

　　據考，龍最早的雛形是蛇：神蛇，主要來自黃帝部落，即北方漢族的發(fā)祥地；鳳最早的雛形是野雞：一種最漂亮而高貴的鳥，學名叫“雉”，雉鳳的圖騰主要來自炎帝部落，即南方漢族的發(fā)祥地。龍鳳配謂之“炎黃”。

　　人種學專家研究潮州人的DNA，發(fā)現潮州人七成屬于北方漢族血統(tǒng)，三成屬于與馬來人關系密切的南方百越民族的血統(tǒng)。潮州人的祖先多數是唐宋時期因為北方戰(zhàn)亂或饑荒，從黃河流域經河南、湖北，在福建停留后再沿海岸線南下，在潮汕大地定居的。

　　潮州至今保留著許多北方漢族最正宗的文化因子，例如漢族古語言古音韻之學——在古體詩和對聯中最為關鍵的平仄和古韻，現代漢語已經很難體現，用潮州話來念則明明白白清清楚楚。

　　潮州的風俗極好玩，南北兼容。比如已經被批準為中國非物質文化遺產的“英歌舞”、“布馬舞”，都源自北方。

　　而最熱鬧、最好看的，是每年八鄉(xiāng)六里的游神賽會。這是比春節(jié)更熱鬧更隆重的節(jié)目，游神的鄉(xiāng)里，萬人空巷，兩三天內炮竹震耳，鼓樂喧天，人聲鼎沸，香煙繚繞。化裝游行的隊伍里面，最有趣的是少女樂隊：少女們全都濃妝繁佩、眼戴墨鏡。為什么要戴墨鏡？據說是來源于上世紀華僑從東南亞和赤道海邦帶回來的風俗：那里天氣太熱，有身份的男女喜歡戴墨鏡，久而久之，在潮汕就相演成俗。

　　印度哲學教授奧修說，日本是一個“把一切變成慶祝的民族”，在中國，潮州人也是“把一切變成慶祝的族群”。追根尋源，這許許多多的節(jié)日，一半源自中原古俗，一些源自百越古風，還有一些則源自潮州僑民僑居帶回的異邦風情。

　　一座感傷懷舊的小城

　　潮州可能是中國最懷舊的小城之一，有幾分陶醉又有幾分傷感。小城里有一條石牌坊古街，那些牌坊解放后全被打碎了，現在環(huán)環(huán)相扣的一二十座石牌樓是新修的，但上面的“狀元”、“榜眼”、探花”之類的匾額，夸張地訴說著“海濱耶魯”的歷史江湖地位。

　　潮州人最懷念的古人叫韓愈。當年，韓刺史反對皇帝在京城大費國帑，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”，八千里路迢遙過來，只當了8個月的地方首腦，卻為潮州人留下了永不消失的懷念。潮州的江山，也為這個河南人改了姓氏，江叫“韓江”，山叫“韓山”，韓江上的千年古橋，則用韓愈的侄子韓湘子命名。

　　潮州人還懷念另一個古人，叫“宋帝昺”。嚴格說來，昺不是宋朝真正的皇帝，因為他丟了江山才跑到潮州海邊來，但也許因為他是潮州大地上開天辟地以來來過的最大的“官”，所以潮州人對宋帝昺感情也格外深厚：南澳島上有皇宋官兵飲人飲馬的“宋井”遺物，鳳凰山上則有據說是宋帝昺丟棄的拐杖落地生根后長成的“宋茶”，那棵古茶樹至今仍是鳳凰單樅中的“茶王”。名馳天下的潮州菜中最有名的，則是宋帝昺落難時在山民家吃的番薯葉做的湯羹——因為救君有功，這道湯羹被命名為“護國菜”。

　　被貶的韓愈，落難的宋帝，成了潮州人最寶貴的記憶。

　　潮州古八景，也懷舊得傷感：鳳凰時雨、北閣佛燈、西湖魚筏、鱷渡(韓愈祭鱷魚的地方)秋風……無不透著濛濛的傷感。即便在人口密集的居民區(qū)，也能看見淡淡憂傷的人們靜靜品茶，別處已難一見的人力三輪車，車夫敲著老式車鈴，滑行般穿梭于坊間，充滿懷舊感，像極了上世紀初的老電影。把風俗變成慶祝是歡愉的，把歷史變成憑吊是傷感的。歡愉太甜，甜只上臉；傷感微苦，苦會人心�！耙魂幰魂栔�謂道”，半甜半苦，這就是潮州深入骨髓的特質。

　　一座餐可色秀的小城

　　秀色可餐，反著讀，是“餐可色秀”：一切吃的東西，都可以美美地秀上一番。這個詞形容的，便是以精細聞名的潮菜了。

　　其實，潮州不獨潮菜精細，潮州的一切都是精細的，有著可以媲美日本的“螺螄殼里做道場”的功夫：“潮州厝，皇宮起”(潮州房子，有皇家氣息)；潮州木雕，要貼金箔上金漆(據說清朝每次紫禁城修葺，都要從潮州調木匠)；潮繡，要堆金線堆銀線，講究得不得了；潮州石雕，以細到比筷子更小比牙簽略粗的圓雕透雕著稱，代表了中國石雕最精細的工藝；潮州工夫茶，其繁復程序連日本茶道也要拱手稱臣……這些都不細說，單說“餐可色秀”。

　　潮菜講究五個字：色、香、味、形、名；講究五搭配：菜、飯(粥)、點、醬、茶；講究五顏色：紅、黃、黑、白、青；講究五美味：咸、甜、苦、酸、澀；講究五制法：煎、炒、氽、炸、蒸……潮菜的烹飪工藝和餐桌禮儀，可謂一言難盡。

　　作家金敬邁對潮菜情有獨鐘，他說：我試過，一顆潮州牛肉丸，摔到地上彈跳28次才停下來。能把牛肉丸做成“乒乓球”的，不就是“優(yōu)秀民族”么？

　　泉州 尋寶之城

　　文/蔡崇達

　　入選理由：泉州沉淀太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而就像個藏寶之城。你永遠不知道，在泉州，下一刻，你將邂逅的，是哪一個朝代，甚至哪一個國家的哪一塊碎片。

　　小時候生病了，外婆會在家里點上沉香，拿著家家戶戶都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上的神靈問一通，蘸點香灰沖水喝。如果沒能好，第二天，母親會帶著我，順著那石頭鋪就的小巷一路走一路買貢品，走到巷尾這一片區(qū)的鎮(zhèn)境神(主管這一片區(qū)的神靈)廟宇，朝神靈磕幾個頭，要幾張符紙回家沖水喝。

　　或許是精神暗示的作用，一般小病都會在這兩次祭拜中消失，真遇到大病了，才會去求更大的廟宇(通常每個鎮(zhèn)有一個)，或到祠堂求祖宗的幫忙。同時，醫(yī)生也會叫過來——不過醫(yī)生被認為是鬼神的助手。

　　我以前就一直懷疑，我的老家，是按照鬼神的邏輯滋長的。無論泉州城，還是每個小鎮(zhèn)、每個村，基本都是這樣的格局：一個祠堂，一座廟宇，中間一條街道，街道旁延展開萬千燈火。事實上，泉州古城的格局就是“東西兩座塔，南北一條街”，塔是開元寺的兩座塔，街的兩邊，一邊接衙門一邊接祠堂——信仰的觀照下，世俗的生活，兩邊接著的，是生的規(guī)矩和死的秩序，這就是我理解中的泉州。

　　一

　　太多人以為到過廈門就了解了閩南，并簡單地認為，閩南就是難懂到有點“異國風情”的閩南語，以及鼓浪嶼的華麗別墅。其實，我一直以為鼓浪嶼只是閩南的一襲霓裳，泉州才藏著閩南真正的魂靈。

　　廈門的興起源于近代華僑的聚居和外國通商拉動，閩南最早的聚居地還是泉州。泉州居民大都來自幾次中原戰(zhàn)亂，士大夫家族的衣冠南渡——就是帶著最華麗的衣裳和最高雅的傳統(tǒng)，躲到當時這片蠻荒之地。因著地理的偏遠和武夷山脈的隔離，這里殘留著古代中國太多的痕跡——尊神事鬼是來自晉朝的規(guī)矩，閩南語保留著唐宋的古音，甚至泉州的兩條江一條叫晉江、一條叫洛江，是為了讓后代人記住，閩南人是在晉朝時候從洛陽來到這里。在我看來，閩南恰恰陰錯陽差地藏著最純粹的傳統(tǒng)中國。

　　我一直認為，生為泉州人是幸福的，因為泉州人享有中國最正統(tǒng)文化塑造的精神秩序。從出生開始，就有種種儀式，把你確定在某種規(guī)矩里。比如你的名字在出生不久就會被寫入族譜，當那代表你的幾個字，放進密密麻麻的眾多名字中，你知道你從哪兒來——這是與鬼的溝通；出生后掛上各路神仙給的符紙，并認當地鎮(zhèn)境神為契父契媽——這是與神確立關系。

　　這種確立的規(guī)矩，是束縛，也是依靠，正因為有從小就天然認定的這些規(guī)矩，泉州人守著頑固的信仰，內心堅定而安寧，這在如今這個時刻，對比信仰瓦解的整個國家，泉州人的這份堅定更顯得可貴。但泉州城因此一直長不開，因為泉州不像其他城市那么毫無抵抗地接受現代城市的居住秩序，泉州要守著祠堂，要宗族聚居，這與另一種生活秩序和城市的發(fā)展脈絡相互抵抗，塑造了現在擁擠、嘈雜也格外獨特的泉州城。出于同樣的原因，泉州總顯得土氣，充滿阻擋不了的“封建陋習”，總是要宗族大佬話事，堅持把一切最傳統(tǒng)的習俗延續(xù)下去。這讓泉州，即便精致，也精致得很土氣。泉州開元寺的正門，仍掛著弘一法師的一副對聯：此地古稱佛國，滿街都是圣人。這里住著最世俗的佛——幾百米就一座廟，廟里總有各色信眾在用“圣杯”與佛交談；這里也住著最守古風的人：禮節(jié)繁縟、尊神事鬼、三綱五常、忠義孝悌。

　　用泉州人的眼睛來看，這是個多么擁擠但溫暖的城市：床有床頭神，灶有灶神，祠堂的祖宗不去祭拜，就會在陰間餓壞，初一十五不去和神佛商量，他可能就忘記幫你……到了泉州，只有擁有了這種眼睛，才算真正游歷了泉州。

　　二

　　從小到大，我常聽到，某個中東國家或教派的人，來尋找自己遺失的王族或先師。據說，一個學者一次偶然到泉州考察，走進一個石頭砌成的公共廁所，剛脫下褲子，無聊地看著地上的石頭——右腳踩著的是一塊千年的石碑，左腳踩著的是寫著梵文的某個遺址，一驚，連屎尿都拉不出，大叫著跑出來。他一路狂奔到了開元寺，一抬頭，看到寺內高聳的仿木石塔上雕刻的竟然是印度教的某個神靈，又發(fā)現這廟宇是用皇帝才能用的99根盤龍柱建成的——這柱子，還有許多是印度正教雕刻裝飾的。這引來了大批學者進駐，學者們進而發(fā)現，泉州的文物數量，是中國城市中唯一可以與西安媲美的。泉州曾是宋元時期的東方第一大港， “市井十洲人”，地位相當于現在的“紐約”。

　　小時候的我并不知道“市井十洲人”的意義，但有趣的是，一條短短的涂門街，這邊是關帝廟，隔一堵墻就是清真寺，而斜對面，就是印度正教的遺址——這是另一個泉州。聯合國前秘書長科菲•安南特意為此到訪泉州，并說：“我們現在這個世界需要學習的，泉州人以前就做到了�！�

　　一方面，泉州傳統(tǒng)得近乎頑固，另一方面，似乎又包容得有點毫無原則。我覺得這恰恰是傳統(tǒng)中國的精神，也是泉州所傳承的——守著最堅硬頑固的信仰和規(guī)矩，才有能力和坐標，在其他方面更有彈性和變通性，更能吸收、理解和接受。所以，只有在泉州，才能有一座用印度教柱子建成的佛廟。事實上，我還在泉州的海交館看到一個奇特的雕刻：一個佛教僧侶，腳踏道教的祥云，背后長著基督教天使的翅膀，手持東正教標志的十字架，穹頂是印度教的裝飾花紋。

　　三

　　在我看來，泉州的美在于與時間頑抗后留下來的那些古樸的、天然的、鮮活的碎片——晉朝的祠堂粉雕，元朝印度教的某條花紋……它們或許已經無法連貫成一個系統(tǒng)，因此無法統(tǒng)一包裝成某個可以在現代進行簡單推銷的形象。然而，也正因為這種“不合身”，泉州躲過了種種粗暴的整頓和梳理，按照自己的脈絡頑固地滋長著。當國人厭倦那些表象的、快餐式的城市，鮮活地藏著中國繁復傳統(tǒng)碎片的泉州，會因其古樸醇厚的魅力而變得更吸引人。

　　好城市是不怕逛的。以前每年這個時節(jié)，我都會挑選一天，沿著南俊巷溜達到承天寺，穿過那存在了幾百年的舍利塔，坐在菩提樹下的石凳上，揣想弘一法師在這兒想過什么，然后轉到后方的夏園，和里面的烏龜打聲招呼——有和尚堅持認為，這個當年施瑯將軍的花園水池里，還有從那個時候就存活到現在的生靈。

　　沿著石燈(？請查)，一路往外走，就會突然迎來一片市井，繼續(xù)往南，是接待外賓的華僑大廈，再往南，是文廟，從一條小巷一拐，推開那扇木門，一直追在耳邊的喧囂會突然退去，一條近千年的小石拱橋，架在碧綠的那汪清水上，它們太安靜了。這種安靜有種墨綠的幽深感，而深處，是盛開的一片，如火一般的刺桐花。

　　然后我會繼續(xù)走出來，穿過中山路，在巷子里亂竄。青色石板路，紅色磚瓦房，沒幾步就會路過一座小廟宇，從里面蔓延出的沉香味懶懶地在石板路上攀爬，沒幾步就會有幽深的庭院，或許會聽到從那里傳出的幾聲南音……

　　這只是我眾多私人路線中的一條。入夏后，我會選擇沿著東街一路走到西街，而且最好是傍晚。這一路，你會看到兩邊騎樓里，大大小小的商戶從屋里搬出八卦桌，擺上貢品，點上沉香，整個城市都被這種奇特的香氛包裹。而秋日，晚上八九點鐘，自然會有咿咿呀呀的南音，在被月色洗得越發(fā)青翠的石板路上來回滾動……

　　這樣的泉州散步，我持續(xù)了七八年，仍然樂此不疲。泉州沉淀了太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而像個藏寶之城，每次總可以在某個人的生活或某個粗陋的角落，經歷不同的奇遇。在泉州閑逛，你永遠不知道，下一刻，你將邂逅的，是哪一個朝代，甚至哪一個國家的哪一塊美麗碎片。

　　玲瓏水潤是揚州

　　文/陳彥煒

　　入選理由：“天下三分明月夜，二分無賴在揚州�！边@個規(guī)模中等，有著濃厚文化底蘊，又充滿市民文化氛圍、生活閑散而從容的宜居城市，也適合成為大城市過客們的一個落腳點。

　　“十年一覺揚州夢”。6點鐘起來，王麟書老先生清兩下嗓子，拎個畫眉鳥籠子，穿東關城門，七彎八拐繞過幽幽古巷，沿楊柳依依的護城河邊直走，逛入冶春園。

　　揚州人最喜結伴游園、同喝早茶。此處是乾隆下江南的御用碼頭故址：茅屋水榭、香影長廊，茶肆沿河而筑，朝南一面吊腳懸于河上，絕勝煙柳夾岸。王老坐定，老友聚齊，紫砂壺內撒上“綠楊春”，沸水泡好，點上一碟干絲、一盤肴肉；端來的蒸籠內，幾只玲瓏的五丁包子、蟹黃湯包、翡翠燒賣、千層油糕，楚楚動人。窗外，恰評彈聲聲，清曲綿綿。

　　揚州人的一天，就這樣開始了。

　　這座已經悠閑地度過了2500年的古城，地處富庶的長江下游，京杭運河穿城而過，“江流宛轉，月照花林”，自古多繁華。有騷客詩為證：“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”。而近現代揚州人的精致生活，則要溯源到其獨有的鹽商文化。

　　揚州本土作家丁家桐告訴本刊記者，元明清三代，高品質的淮鹽經揚州中轉，由運河送抵京師，史稱“漕運”。富甲一方的鹽商遂終日里逡巡于廣陵城，他們多金多閑，極為考究生活品質，故廣修園林，精治肴饌，詩酒年華。這種綿軟細巧的靡靡之風，數百年的耳聞目睹，滲透發(fā)酵，成為揚州的市井民風。相傳，幾下江南的帝王無不艷羨鹽商之樂活，不少菜點被欽列為貢品。如今但凡造訪揚州的游客總會嘆其宜居，也是理所當然的。

　　精致吃喝風

　　“早上皮包水，晚上水包皮”，是揚州人對自己愜意日子的概括。皮包水，說的就是飲早茶。當地人喜喝的產于揚州北郊蜀岡的平山茶，有1000多年歷史，曾被隋煬帝列為貢茶。

　　喝早茶必要食干絲、肴肉，這是揚州人饕餮的前奏。干絲，是將厚達寸許的白豆腐干，手工開片再切絲，細若秀發(fā)；浸入清水，漂去黃漿味，裝入細瓷盤中，廚子提壺以滾開水燙之，加入姜絲、蝦米，淋上黃豆醬油、小磨麻油。肴肉則為江淮特有，色透肉嫩，肥而不膩，佐以鎮(zhèn)江香醋，食后齒頰留香。揚州包子馳名天下，素有“妙手纖纖和面勻，搓酥參拌擅奇珍”之譽。其中，尤以五丁包子為盛。其以豬肉丁、雞肉丁、冬筍丁、蝦仁丁和豆腐干丁為餡料制成，味道鮮美，營養(yǎng)豐富。而名點“蟹黃湯包”選用蟹膏蟹肉，摻入上等精豬肉，湯為原汁雞湯，色清不膩，稠而不油。揚州人還有“輕輕提，慢慢移，先開窗，后喝湯”的吃法口訣。翡翠燒賣為揚州獨創(chuàng)，以地產小青菜為主料，輔以白糖、火腿末和熟豬油，皮薄餡綠，色如翡翠，糖油盈口，甜潤清香。千層油糕則須將糖油制成的糕坯切成64層的菱形薄片，以紅瓜絲復蒸，成品現半透明狀，“其白如雪，揭之千層”。早茶的細點，僅僅是揚州吃食的冰山一角。揚州人極其講究吃喝之道，鹽商更是將其演繹到極致。名列四大菜系之一的淮揚菜，正是揚州千年飲食和百年鹽商風物的集結。

　　14歲就拜淮揚菜泰斗丁萬古為師、深諳鹽商府邸菜技法的薛泉生談及揚州人的吃，眉飛色舞：揚州菜清鮮平和，追求本味，以江鮮湖鮮和地產時蔬野菜為主料，制作精細，尤其是刀工了得。烹飪中善用火候，以燉、燜、煨、焐、蒸為特色，略帶甜味。揚州人好吃時鮮，季節(jié)時令分明，主菜“春有刀鮰(刀魚鮰魚)，夏有鰣荷(鰣魚蓮藕)，秋有蟹鴨，冬有野蔬(薺菜)”，配料“春佐新筍，夏配毛豆茭白，秋有湯菜香芹，冬食霜后小青”。

　　不要以為如此佳肴僅能在價格不菲的星級飯店才能得以享用。到幾戶揚州普通人家做客，個把小時，一桌好菜就能上桌，而且甚為地道。薛泉生笑言，自祖上傳襲下來的刀法火功，選材放料，已進入尋常巷陌。王麟書老人的3個女兒：王郁蓓、王郁秋、王郁卉，皆是烹飪高手。她們告訴記者，平時買菜以江鮮、時蔬為主，素菜要占到一半以上。獅子頭、三套鴨、松鼠鱖魚、芙蓉雞片、鯽魚鮮湯是幾代揚州人的“最愛”。而晚飯時，將雞蛋、蔥花、火腿、香菇等十幾種食材用隔夜米飯下油鍋一炒，即是“揚州炒飯”——最大眾的家庭美味，再泡上一碗“醬油湯”，就可以出門散步、泡澡堂子去了。

　　詩意臨水居

　　2006年，揚州成為第7個獲得“聯合國人居獎”的中國城市，聯合國副秘書長、人居署執(zhí)行主任安娜•卡朱莫洛•蒂貝瓊卡在頒獎時稱：“揚州是我發(fā)現的最契合聯合國人居獎的城市。”

　　住在揚州，滿眼是綠。全城共有6處天然氧吧，比如城市綠肺、位于市中心的瘦西湖國家級風景名勝區(qū)，更是“兩岸花柳全依水，一路樓臺直到山”。揚州大學園藝與植物保護學教授何小弟研究發(fā)現，“高山、海邊的負氧離子數量為每立方厘米5000～10000個，森林、瀑布區(qū)為每立方厘米10000～30000個；而在揚州，許多景點、綠化帶和住宅區(qū)的負氧離子含量都已經達到上述標準�！�

　　揚州人喜臨水而居。歷史上，揚州便以“州界多水，水揚波”而得名，境內河湖灘蕩密布，水系縱橫，“襟江枕淮”，市域面積中水域占到四分之一。水做的揚州城，河流綽約纏綿，百轉千回，穿街走巷、曲意承歡，浸潤了一方水土，交融了一方風雅文化，以及與之相生相伴的市井文化。瘦西湖、古邗溝、古運河、京杭大運河、護城河、小秦淮河、二道河邊，高中低檔住宅林立。管它是洋房別墅，還是青磚舊屋：窗戶一開，就是清新的水氣撲面；大門一出，便是綠如藍的江南水鄉(xiāng)。

　　緣水而興的揚州人安適風雅，曾富甲東南，在歷史上有“揚一益二”的說法(揚州第一，天府四川第二)。不過，正是這小橋流水的閑淡生活，也讓揚州人在相當長的一段時間里固步自封，裹足不前，慵懶綿軟。如今的揚州，在江蘇全省的經濟水平僅算中等，與蘇錫常等市無法相比，已經沒有“城西高屋如鱗起，依舊淮南第一州”的昔日風貌。

　　不過，揚州人似乎偏愛這種慵懶，他們不艷羨京滬街頭的高樓林立，不欽慕廣深富賈的一擲千金，愿意過自己精致的小日子，守著一亭一臺、一巷一弄、一斟一飲、一唱一和，流連煙花三月濕漉漉的桃花雨。

　　住在古巷中的揚州人，如今還開始了造園復興運動�！皳P州自古園林盛”。在東關街居住的“土著”們，于家中小院復古。比如“祥廬”，幾個平米的空間里，營造出小橋流水、亭臺假山、鳥語花香，藤椅楹聯，爬山虎和凌霄枝蔓纏繞之境，園主杜祥開正在院中清茶一杯，包著端午粽子，好不安逸。

　　80歲的丁家桐，一輩子不愿離開他家門口的二道河；王麟書膝下的三姊妹，閑暇光陰最經常做的還是泛舟瘦西湖——“揚州好，高跨五亭橋。面面清波涵月鏡，頭頭空洞過云橈。夜聽玉人蕭�！�40歲的中學老師葉琳，每天騎車上班，步行下班，“早上是無碳健身，晚上是悠閑逛街”，“從來不堵車，街上風景好，逛到哪里就買點吃的，沒有壓力，很是滿足”。越來越多的外地人，尤其是上海人、浙江人來到揚州購下宅第，作為自己的度假之地、養(yǎng)老之所。“晚上皮包水”，是揚州人一天的終結。泡個澡堂子，修腳師傅施展他的“揚州三把刀”，刮捏按壓一番；轉個身，為你捶背，要捶出響聲，若音律起伏。修腳師陸琴告訴本刊記者，如今流行全國的洗浴文化還是由揚州肇始，“揚州人能把修腳奉為肉上雕花”，民間仍存“一把澡，弄到骨頭都酥了”的說辭。

　　入夜，月明，揚州人習慣早早睡去。夢醒，又是一個遛鳥喝早茶的清晨。

　　臺中 “謝絕推銷”的政府

　　文/張歡

　　入選理由：干凈整潔的街道、眼花繚亂的美食、極佳的空氣質量，除此之外，臺中最吸引人的還有一點：必須時刻為選民服務的政府和公務員。

　　采訪臺中市市長胡志強的時候，我問他：“今后如果大陸開放對臺自由行，臺中拿什么來吸引大陸游客？”這位當過“外交部長”的市長馬上回答：“生活方式。臺中是一個真正讓人感覺從容不迫的城市，度假就應該從容不迫。如果陸客來臺進行深度的生活旅游，臺中是最好的選擇�！痹诤�志強看來，文化活動是生活的重要組成部分，當然這也是他政績的亮點。在他的任內，現在臺中市每年的大型文化活動已經達到34次，鋼琴演奏會都能有上萬人參加，這對于人口不過100萬出頭的城市而言，顯得難能可貴，而臺中市民文化活動參與度在亞洲排名數一數二。

　　采訪結束后，他專門推薦我們去樓下的一家珍珠奶茶店，據說是全世界珍珠奶茶店的發(fā)源地，而不遠處又是胡志強特別推薦的誠品書店(臺中店)，書店外面鋪滿了養(yǎng)眼的綠色植被墻。

　　一切都顯得如此安詳，干凈整潔的街道讓人想到日本，空氣很好天很藍，只是安靜在街上走走都很舒服。臺中就是這樣一座城市，這里沒有阿里山、日月潭、101大樓、中正紀念堂、故宮博物院等對大陸游客極富吸引力的符號性景點，但這里有眼花繚亂的美食檔口，有相比臺北還能被人接受的房價——即便在臺北，房價也沒有喪心病狂到“北上廣深”的地步。

　　臺中的經濟也很發(fā)達，作為臺灣第三大城市，著名的鞋業(yè)、電子巨頭寶成集團、自行車巨人巨大集團(捷安特)總部都在臺中，并從這里走向了世界。生活在這里，也因此并不缺少工作機會。2010年年底，臺中市和臺中縣就將合并為新的臺中市。在這里有山：太魯閣“國家公園”、雪霸山“國家公園”、大坑風景區(qū)。還有海：臺中港是臺灣重要港口，現在已經開通和大陸直航。

　　依山傍海，上天的特別眷顧讓這里的天氣都無比舒服，臺中被認為是臺灣最適宜居住的城市。東側的中央山脈阻斷了寒冷的東北季風，西側離海岸線也有相當距離，山海之間的臺中空氣質量極佳，全年平均溫為22.4攝氏度，冬、夏溫差僅10攝氏度。

　　臺中正如其名，位于臺灣中部，是整個臺灣的交通樞紐，南北和東西交通在此會合，從這里不論北上臺北，還是南下高雄都不過是一個小時的高鐵車程。想去拜訪各地的老朋友，完全可以實現想到就走。吃也是臺中的標簽。麻葉羹、泡沫紅茶、豐仁冰、蜜豆冰、忠孝夜市、中華路夜市……攤點都不很大，但價格平易近人，也讓臺中享有了美食城市的美譽。吃得好、住得好、天氣舒服、交通方便、文化娛樂活動眾多，這都是臺中的名片，但相對“小城之春”里其他城市，臺中還有著很多“獨特”的閃光點。

　　以市政府為例，門口居然沒有衛(wèi)兵，只是保安，我們大搖大擺就進去了，沒人阻攔。比預約時間到得早，我們閑著沒事，就先開始參觀市政府。辦公樓歷史悠久，是日據時期的產物，巴洛克風格很漂亮但也很小，不過4層而已，精致卻不氣派，辦公室里的家具也顯得有些陳舊。

　　不時遇見辦公人員，大多數人點頭微笑。這都是公務員哎，這么客氣，不過倒也能想通。在臺灣，納稅人至上的意識已經深入民心，一旦被投訴，公務員的職業(yè)前途就危險了。至于通過選舉上臺的官員以及他們任命的有任期的政務官，考慮到選票，也必須討好選民。

　　走了沒多久，一個雷人的牌子驚倒我了。在市政府某科室的門口，赫然貼著一張告示：“謝絕推銷！”

　　如果搞推銷的小販都能隨便進入市政府，那普通市民進入就更沒問題吧；如果搞推銷的還能隨便敲開房門給公仆們進行推銷展示，還不被亂棍打出，那至少普通市民的意見都要聽聽吧；再考慮到可以隨時投訴公仆的態(tài)度，手里還有一張選票，這樓里面的人有誰敢得罪老百姓？

　　想到這里，我忍不住愛上了這座城市。

　　丹東 風生水起鴨綠江

　　文/王年華

　　入選理由：丹東之美，當屬清秀、質樸之美，而且，這里或將成為東方的瑞士。

　　最能反映一座城市面貌的地方一個是公共廁所，一個是她的菜市場，對丹東而言，還多出一樣——鴨綠江對岸的朝鮮，那個神秘而封閉的國家。不多但還算干凈的收費公廁，商品種類繁多價格公道的農貿市場，讓毗鄰朝鮮的丹東人有一種最基本的優(yōu)越感。中國的城市中只要有水，哪怕是黑黝黝的護城河水，也要開發(fā)出一片“望江樓盤”，鴨綠江西岸不斷立起的高檔住宅更加拔升了丹東人的自豪感。

　　站在江邊樓盤頂層，江對岸一片原生態(tài)的開闊。鴨綠江此時就是“護城河”，聯排的樓群就是城墻。背后是街區(qū)縱橫、市井喧囂。低矮的胡同里栽著一些銀杏樹、槐樹，東一棵，西一棵。今年的氣候有些怪，立夏之后，才有了春天的感覺。這些高高矮矮的樹，葉子并未茂盛，但樹下總坐著老人，或是成群地打著牌，或是揣著收音機打盹，或是懷抱著一兜菜，慢吞吞地擇著。

　　5月8日，這樣的靜怡被隨處拉扯起的警戒線破壞。人們不再打牌擇菜，瞌睡也被好奇驅趕一空，停在警戒線后等待著據說會由此經過回國的朝鮮最高領導人金正日。有人試圖穿越警戒線，被警察喝止：站住，沒看到連車都不讓過了嗎!

　　鴨綠江游覽碼頭的船員議論紛紛。

　　“金正日來了就整這么大動靜，那美國人來了得啥樣？”

　　“你不懂了吧，這是國家行為。”

　　“國家行為”讓濱江中路兩側的酒店全部被清空，并一律不許在下午4點之前入住客人。

　　金正日此次秘密訪華之前，外交部并未確認消息，但丹東人通過5月3日清晨的大陣勢便一目了然，消息從上至下流傳至坊間：金正日又來了。此時，丹東除本市人和游客外，最多的就是各國的媒體記者。

　　丹東是觀察朝鮮政治局勢的前哨站，這里的邊境貿易和僑居此地的韓國、朝鮮人的各種動態(tài)，被視為是朝鮮與外面世界關系互動的晴雨表。很多當地人都認為：朝鮮周邊是大海，與韓國有一道刺刀對刺刀的“三八線”，只有在頻繁物資交流帶動大量人員往來的丹東，是接觸朝鮮人最佳的地方，自然也就是情報人員的密集地。當然，這一說法與各種有關朝鮮的撲朔迷離的消息一樣無法證實。

　　界河鴨綠江因上世紀50年代的一首為戰(zhàn)爭而譜寫的歌曲聞名。碧綠的河水，猶如鴨頸般蜿蜒入海。而丹東也因為鴨綠江成為中國30多個邊境城市中最特別、最清秀的一個。

　　鴨綠江有主航道中心線，卻以上岸為界。乘船順流而下，沿朝鮮一側的岸邊行駛，船上游客“嘖嘖”著聚向左舷。對岸是朝鮮平安北道道府新義州市。咫尺相望，零零散散的灰裝工人和綠裝軍人，或閑坐于石壩上，或在成排的垂柳間閃現。遇到掛著朝鮮國旗的漁船，當把相機舉起時，原本探頭張望的船員立即把頭躲進船艙，屢舉屢躲，最后他應當是表示歉意或者是說“不要給我拍照”地招了招手。

　　返航時，人們又“唉唉”著挪向右舷，繼續(xù)看著久違的畫面：長滿野草的鄉(xiāng)路，蘇聯制造的“嘎斯”汽車和大黃牛一快一慢地行進，江邊的婦女使勁地漿洗著衣服。時間在那頭平緩如鏡。這頭，摩天大樓像一個個烽火臺。當地人說，朝鮮人不會像我們當初向往香港那樣看待丹東，反倒是我們自己總是處于優(yōu)越感之中。

　　丹東是我國最大的邊境城市，但狹義上的丹東只是指振興區(qū)、元寶區(qū)和振安區(qū)，市政府在振興區(qū)東北角，丹東由此鋪開她的美貌。市政府對邊的火車站站前廣場外，是人來人往、車水馬龍的錦山大街、一緯路，這座城市的主要街道。和其他城市一樣，每到上下班高峰，這些個街道就像被塞滿的灌腸。三四十米一個路口，讓丹東城市規(guī)劃者不得不間隔一個路口設置紅綠燈，否則這些交錯的路更會水泄不通。

　　站前廣場上，毛澤東雕像揚手向西——那是北京的方位——背對著繁華與喧鬧。

　　解放前，這座城市本叫做“安東”，即“安撫東方”，后來在中朝鮮血凝成的友誼未干的年代，改為“丹東”——照亮東方。那時起，丹東便是中國北方重要的輕工業(yè)城市：“孔雀飛來不落腳”的孔雀表、東方齊洛瓦冰箱、菊花彩電、康齒靈牙膏、丹東絲綢、黃�？蛙嚒�…但當市場經濟和改革開放不斷深入發(fā)展，這些企業(yè)失去了創(chuàng)新力，丹東經濟隨著東北老工業(yè)基地的衰落一起無法阻止地顯出頹勢。東方齊洛瓦只能看著當時還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小企業(yè)的海爾、容聲一步步做大�？谍X靈也只能在一旁回味自己曾經是中國第一的風光感覺。曾幾何時，中國柞蠶絲市場的產品70%來自丹東絲綢廠。如今，都成為歷史。

　　丹東的氣候冬暖夏涼。鴨綠江是一個天然大空調，讓這里夏天沒有幾天溫度在30攝氏度以上，冬天也不很冷。一位當地人介紹，丹東十分適合儀表業(yè)發(fā)展，因為這里的氣候和瑞士比較接近，有些生產儀表和鐘表的企業(yè)多次來到這里考察。而且丹東周圍的山上有許多稀有金屬礦，金礦和鉬礦國際市場很看好，這都是丹東的財富。

　　旅游則是這個城市的另一資源。在這里，隨處可見的是“高麗飯店”，店內的服務員是清一色的朝鮮姑娘，玲瓏、清秀，笑起來聲音格外地甜美。多數食客酒足飯飽后會跟這些姑娘套瓷：“北京，知道嗎？秦始皇，知道嗎？”姑娘笑著點頭或顰著眉搖頭。為他們唱首朝鮮歌曲是可以的，但拍照合影是不允許的。讓這些朝鮮姑娘接受采訪則是完全不行的，一名負責夜間看守飯店的中國工作人員介紹，她們大都是朝鮮在讀的大學生，被國家派來進行實習，屬于“國家行為”，她們最擔心的就是和媒體記者接觸，尤其是西方記者。每天上午10點，一隊隊的姑娘，戴著小白帽，從自己的宿舍出發(fā)，齊步走向自己實習的飯店。穿著鮮艷的她們像是飄在丹東街道上一條條來自異國的彩帶。

　　丹東，遼寧省惟一沿海、沿江、沿邊的“三沿”城市。丹東之美，當屬精致、清秀、質樸之美。這座美麗的邊境城市，正面臨著巨大的機遇和挑戰(zhàn)，未來的丹東能成為東方的瑞士么？

　　嘉興 滬杭同城下的宜居夢想

　　文/鄒漢明

　　入選理由：四時的嘉興南湖，風景殊美，宜室宜家；嘉興的吃食雖以清淡的家常菜為主，卻頗顯精美考究；嘉興人器局不大，卻有容人的雅量；嘉興人懂得生活的享受，城市節(jié)奏不快；滬杭同城下的嘉興，既預示下一輪國運之興的好兆，也宜其室家，興旺發(fā)達。

　　精致、舒緩、人文宜居的老嘉興

　　八百多年前，上海還是一個小漁村，杭州離嘉興遠著呢，年輕的詩人陸游，帶著他的數位好友，第一次來嘉興，他們要去一個叫做放鶴洲的地方，拜望一位著名的隱士。他們來到鴛鴦湖邊，正沉醉于偌大湖景之中的時候，一陣悠揚的笛聲，自浩淼的煙波中傳出。不一會兒，一只小船飄然而至。船不大，足以載起這幾個慕名前來的年輕人。清風徐來，水波不興，一行人興致甚好，坐船來到一個四面環(huán)水的小渚。上岸，入室，但見簡陋的居室，異乎尋常地潔凈。壁上的古琴、笛子錚然有聲，檐間有聞所未聞的珍禽在走動。一些不知名的鳥兒跳躍在屋室周圍茂密的枝頭，啾啁的美妙遠勝于他們心中一串熟稔的平仄。主人名叫朱敦儒，字希真，號巖壑，又稱伊水老人，詩人，辭官后來此經營廬舍，稱“放鶴洲”。他拿出籃子及瓦缶里自制的果脯，熱情地款待這幾位年輕的同行……乘了兩天兩夜的船，從臨安(杭州)來嘉興的陸游，這回算是見識了嘉興人精致生活的一面，閑情逸致的一面，非凡氣度的一面。

　　八百多年后的今天，西南湖西側的這一個小渚仍在，仍叫做放鶴洲，仍是嘉興人的一個清幽、宜居的去處。不獨如此，小渚西邊的一大片房產，在市區(qū)顯得特別醒目，數幢小高層矗立于湖濱，也稱放鶴洲，斜斜地對著整修一新、輻射著江南水鄉(xiāng)濃郁情味的梅灣街——這里的茶室、咖啡館、食府，都坐落在一片古色古香的懷舊情調之中。忙碌了一天之后，消閑品茗，或呼朋喚友、推杯換盞，不失為一個好的去處。

　　一個地方的吃食也是一種有滋有味的文化，宜居的口腹之欲，怎么說都不為過。嘉興的吃食以清淡的家常菜為主。我友陸明，精通文史，算得個中非著名的行家，多次稱頌嘉興南湖的船菜，船菜中有一味菜——菱燒豆腐，十數年來他推崇有加。菱是著名的南湖無角菱，取嫩者為佳，剝皮，與豆腐同燒，糯極，入口即化。老陸曾撰文述及這一道菜的掌故，他說，數學家陳省身先生，嘉興人，回鄉(xiāng)探親，點名要吃這一道賓館所無的菱燒豆腐，弄得接待方的大廚手足無措，只好央請陳先生在嘉興的親戚，在家里的老灶頭上燒好一藍花碗，急匆匆提到賓館。陳先生的故事，是現代版的莼鱸之思，可傳。

　　梅灣街是近年整修一新的休閑場所，北端是范蠡湖，有西施梳妝臺，傳西施入吳，住宿于此。第二天早晨，西施將洗臉水傾入河中，螺螄吃了，盡呈五色，這就是五色螺這個美麗名字的由來。嘉興城里，好幾個老地名都與西施有關：范蠡湖、傾脂河、胭脂匯、望吳門，等等。梅灣街東側，是翻譯家朱生豪的故居，稍稍入北，是大學問家、書法家沈曾植的舊居。南端臨水，舊稱東米棚下，已故水利專家汪湖楨先生的別墅在這里。他的家人仍舊居住著。屋前滬杭線上南來北往的火車聲，幾十年來都成了他們家的作息時間表了�；疖噥砹�，去了；可以做晚飯了，可以睡覺了，可以起床了，汪湖楨先生的女兒有一次語笑晏晏地告訴我。汪湖楨家別墅前面的小河通南湖，倘若你坐船，一歇歇的時間就到。

　　南湖(包括有放鶴洲的西南湖)，是嘉興人的一雙公共的眼睛，這雙眼睛太明亮了，全國人民都看到了，當然還看到了它的黑瞳仁——一座統(tǒng)稱煙雨樓的湖中小島，小島的南邊系著的一條精舫，俗稱“紅船”，一個大黨就是從這條小船里走出來的。這是20世紀的一個奇跡。它太引人注目了，不必過多介紹。一條紅船，早已蓋過了有460年歷史的煙雨樓(明嘉靖二十八年、公元1549年，知府趙瀛在湖心島筑煙雨樓算起)。這高高的樓臺，清高宗弘歷(乾隆)八次登臨，游目騁懷，作詩15首——可言說的東西真不少吶。

　　煙雨樓早在明代即已傳誦一時�！凹闻d人開口煙雨樓，天下笑之。然煙雨樓故自佳�！泵魅藦堊谧由埔獾某爸S，嘉興人是不會在意的。嘉興人器局不大，卻有容人的雅量，“故自佳”，說得多好，隨便你怎么說，我都笑瞇瞇地接受。這是嘉興人溫和的一面，他們天生地包容外來居民，對上海人的洋氣、杭州人的優(yōu)越感也是一律加以贊賞的。近幾年，嘉興對外來入住人口，一律統(tǒng)稱“新嘉興人”，人性脈脈的溫情，于此可以領受一斑。傳為佳話的“孟母三遷”，其實還不是為求一個好鄰居？宜居嘉興，這樣的好鄰居，隨處可以找到，這不是我的虛言。

　　如果乘電梯登上市中心的高點——戴夢得頂層的旋轉餐廳，南湖突然就小了下去。南湖形象地變成了綠色簇擁下的一方小盆景了。一個宜居的城市，有了這樣一塊賞心悅目的小景，就會多出一種生活的情趣。何況四時的南湖，風景殊美，宜室宜家。湖的正南方是市政府的行政大樓。大樓的兩翼，翅膀一樣張開的兩個側面，正是一個生機勃勃的新嘉興。

　　過去，嘉興是一個臨水的城市，京杭運河蜿蜒而過，不少的風流故事都發(fā)生在這條著名的水上。

　　現在，嘉興是一個放在了高速公路上的中等城市。嘉興便捷的高速公路，以“三橫三縱三連”為特色�！叭龣M”：申嘉湖高速、杭浦高速、滬杭高速；“三縱”：杭州灣跨海大橋北岸接線、嘉紹高速、錢江通道；“三連”：乍嘉蘇高速、杭州繞城高速、亭楓高速。目前“三橫”和“三連”均已通車，“三縱”中的杭州灣跨海大橋北岸接線(一期)已建成通車，嘉紹高速正在建設過程中、嘉蕭高速(錢江通道一期)也已開工建設。

　　各條高速公路和今年即將開通的滬杭高鐵，在嘉興都有出入口及�？空�。嘉興的周圍已經形成了一個公路網絡。嘉興與杭州、上海有20多條高速公路車道。從嘉興的任何一點上高速，都只需15分鐘。開車50分鐘到杭州，50分鐘到上海，45分鐘到蘇州……建設中的滬杭高鐵將使滬杭的行程縮短到38分鐘，滬杭同城，分屬不同空間的滬杭處在同一時間序列中。上海人哈哈一笑說他們多了一個西湖，杭州人不示弱，笑呵呵地告訴你他們多了一條黃浦江。嘉興作為滬杭中間的一個城市，可以滿打滿算地歡呼：我們既多了一個西湖，又多了一條黃浦江�？罩校�嘉興機場軍民合用及改擴建項目軍地雙方已經正式簽約，不久的將來，嘉興人乘飛機也不需要去浦東或杭州，在家門口即可登機去往世界各地。

　　嘉興的地理位置太優(yōu)越了

　　早在1999年，嘉興就提出了“宜居嘉興”的口號，作為建設發(fā)展房地產市場的總綱。說起嘉興的房地產，截至2010年5月6日的統(tǒng)計顯示，4月市區(qū)住宅成交均價約8356元/平方米，目前一般樓盤的均價多維持在9000元/平方米左右。與滬杭兩地動輒數萬元的價格相比，有人認為這個價格還不算離譜兒。與商品房相比，嘉興寫字樓的價格一直處于低位，4月底的價位是5315.27元/平方米。

　　同一級別的城市中，嘉興物價的漲幅也不十分明顯。嘉興人懂得生活的享受，城市節(jié)奏不快。

　　綠化：2007年，全國綠化委員會正式發(fā)文，授予在國土綠化建設中取得突出成績的嘉興等14個城市“全國綠化模范城市”榮譽稱號。

　　環(huán)境：2010年，嘉興環(huán)境空氣指數優(yōu)良級天數將保持在330天以上，優(yōu)級天數達到50天以上，“飛行監(jiān)測”達標率保持在95%以上。藍天白云，推窗可見。

　　去年，國家統(tǒng)計局浙江調查總隊在嘉興市城市居民中隨機抽選了600戶城區(qū)居民，開展了2009年公眾對城市環(huán)境保護滿意率調查。調查結果表明，2009年嘉興市公眾對城市環(huán)境保護的總滿意率為74.51%，滿意率得分為2.43分(滿分3分)。

　　治安：歷屆嘉興市政府著力打造“平安嘉興”，去年，呈現刑事發(fā)案、交通事故、火災事故3個“零增長”的良好態(tài)勢，被中央綜治委授予全國社會治安綜合治理優(yōu)秀地市，連續(xù)5年實現市、縣(市、區(qū))平安建設“滿堂紅”，人民群眾安全滿意率連續(xù)6年高出浙江省平均水平。

　　伊寧 人神共居的西域天府

　　文/畢亮 阿蘇

　　入選理由：“塞外江南”的異域風情，四通八達的便利交通，厚重的歷史感和宗教的圣潔感，讓伊寧成為人神共居、質樸低調的西域天府。

　　絲綢之路上的“天府”

　　2008年，伊犁以票數第三入選《中國國家地理》評選的中國“十大新天府”之一，成為緊隨成都平原、臺灣嘉南平原之后，被人們視為最適合生存和生活的“人間天堂”。而早在這之前，伊犁就享有“塞外江南”的美名。

　　在新疆大陸性荒漠干旱區(qū)中，伊寧市所在的伊犁河谷氣候溫和濕潤，是大漠瀚海中名副其實的“西域濕島” 。 作為伊犁哈薩克自治州首府的伊寧市，位于伊犁河北岸，伊犁河谷中部。這里四季分明，雨雪豐沛，既有雄偉壯麗的雪峰、冰川，也有俊秀迷人的河川；既有肥沃廣袤的草原，又有人神共織的農耕大地。

　　清乾隆二十七年(1762年)伊寧市建城廓，定名“寧遠”；光緒十四年(1888年)改制成寧遠縣。1914年改名伊寧縣。新中國成立后，1952年5月始建省轄伊寧市，1955年1月伊犁哈薩克自治州成立，伊寧市改為州轄市。

　　伊寧自古以來就是絲綢之路的北道咽喉，中國內地至中亞、西亞的通商貿易通道。今天，作為古絲綢之路上的重鎮(zhèn)，伊寧四通八達，無遮無攔。218國道橫貫其間，使其北出天山，南接蔥嶺，與內地，與中、西亞各國又開一條新路。建設中的精(河)—伊(寧)—霍(城)鐵路，即將用內燃機車的鳴笛更替絲綢之路上的古老駝鈴，讓伊寧市聳立在第二座亞歐大陸橋上。伊寧機場擴建完工，使伊寧成為新疆第3個能夠起降大型客機的城市。加之奎(屯)—伊(寧)公路的升級提速，伊寧的交通將更加便捷。

　　如今，伊寧不僅成了國際物資、商品的流通集散地，而且成了中原文化、中亞文化、歐亞文化和伊斯蘭文化交融匯集地，形成了獨具特色的地域文化和人文景觀。對伊寧乃至伊犁河谷的欣賞與贊美，可以上溯到2100多年前。西漢的外交家、政治家張騫出使西域時，一眼看中了伊犁河南岸烏孫國這塊豐饒的熱土，并促成漢朝兩位公主先后遠嫁烏孫。史家常說漢朝完成統(tǒng)一新疆的大業(yè)“始于張騫成于鄭吉”，其中倚仗得天獨厚的資源優(yōu)勢擊敗匈奴的烏孫國，功不可沒。

　　古樸的老城區(qū)

　　伊寧以“蘋果之鄉(xiāng)”、“花園城市”而聞名，每逢春季全城果花飄香，變成一座醉人的“花城”。伊寧市還有“白楊城”的別稱，白楊在這個城市有著至高無上的地位。走在人民公園或伊犁河路，空氣里彌漫著烤羊肉和孜然的香味。走在高高的白楊樹下，陽光有一種春日特有的柔和，而那些從樹縫里透出的淡淡的光似乎也被柔化了，點點光斑落在地上、身上，讓人的心也禁不住溫柔起來。

　　住在這里，一定要去南市區(qū)，去看看那些屬于老城的小橋流水。那些古樸的民居，散發(fā)著泥土和木屑的氣息，仿佛來自歷史深處。我每周至少要去一次南市區(qū)，到那幽靜的小巷走走。那些搭滿葡萄架的院落，刻著各式各樣花紋的門窗，還有斑駁的墻體，看著似乎即將倒塌卻依然牢固。又深又長的巷子，經常走不到底。趕車的馬夫看著一個漫無目的的路人在漫步，總是會停下馬車，問你是否要搭乘，在我報以歉意的微笑之后，他就吆喝著馬揚長而去，留下一陣陣馬蹄聲。

　　炎熱的夏日午后，坐在水渠邊，背靠著白楊，有時候可以看到院門前的桑樹上結滿了桑葚，院子里的果樹上，結滿了果實。最讓人震撼的，莫過于那些存在了百余年的各式風格的老房子了。住在那些老屋里的烏孜別克族人、維吾爾族人……那種厚重的歷史感，走到哪里都散發(fā)著不一樣的氣息，在他們的周圍，哪怕是一撮灰土，都有可能是百年前留下來的，生活在其中的人，可以直接和祖先交談，他們住著祖先住過的屋子，甚至還在用著祖先用過的器物。

　　南市區(qū)有太多深藏不露的民間藝人。在那兒走著，經�？梢杂鲆娗么蚣{格爾鼓的藝人，那鼓聲仿佛就是大地跳動的脈搏，自土地深處而來。更多的藝人，都藏在老城區(qū)的民居里，在這些幽靜的巷道里，說不定哪間屋子里就住著身懷絕技的藝人。

　　漫步在伊寧的大街小巷，累了就隨便在白楊樹下歇息。隨手拿起一塊哈薩克的烤餅嘗嘗，此外還有香味誘人的烤包子、水煎包子和薄皮包子，如果你胃口足夠好，還可以試試伊犁人特有的熏馬腸，而錫伯族人的錫伯餅、辣罐和血腸，也等著你去品嘗呢。

　　假若你有足夠的興趣，向師傅們請教，他們會一一告訴你這些特色小吃的做法。直到現在，還有行人，在干渴難耐的時候，用雙手捧起路邊小渠里的水來喝，當然，你還可以跑到冒著孜然香味的烤肉攤前，去品嘗用大麥、玉米、山花蜜和啤酒花為原料發(fā)酵的格瓦斯，說不定那會讓你忘掉中午剛和朋友喝過的伊力老窖。

　　安康 藏身黃土高坡的“小江南”

　　文/馬李靈珊

　　入選理由：這個城市有一種低調溫暖的美麗，隨意而不雜亂，安靜卻不沉默。她不排外，不冷漠，沒有鋼筋水泥的環(huán)抱，卻坐擁真正的綠樹藍天。作為一個小城，安康有著一座城市的本分——讓生活更美好。

　　車出西安，一路向南。起初多半是土黃色的山體，飛灰中時而點綴著幾抹鮮綠。及至秦嶺，便是滿坑滿谷的郁郁蔥蔥。穿越整個秦嶺山脈，兩個半小時后，腳下踩著的已是安康的土地。和想象中飛沙走石、黃土滿面的景象不同，這里目之所及，都是鮮活的綠樹、通透的藍天和清澈的白水，頗有幾分“小江南”的味道，恍然間，竟以為身處江浙水鄉(xiāng)。

　　這是一座不折不扣的小城，安靜地躺在秦嶺和巴山交界處，收容過屈原的長江第一大支流漢江穿城而過。兩山夾一川，人們擇水而居，依山比鄰。南岸的老城像一條狹長的帶子，盤繞在青山綠水中，開車環(huán)繞整座城區(qū)，40分鐘足矣。

　　晉武帝給這座城市起了個吉祥如意的名字——安康，取的是“萬年豐樂、安寧康泰”的意思。當時，這里還是通衢良港，良田阡陌如織。按照嚴格的地理學分界，這里地踞中國南北之交與東西分界的中心位置，接四川、湖北、重慶二省一市。展開中國地圖，報曉的雄雞心臟處，赫然便是安康。因著地利之便，四季分明，兼有山的雄峻和水的靈秀，生活于此，自是安逸康健。

　　安康人趙洋陽覺得，生活在安康最好了。初夏的下午，太陽烤得人心焦氣躁，漢江水卻一如既往清洌，幾只雪白的水鳥貼著水面一掠而過，激起一絲漣漪。趙洋陽和妻子沒去上班，回家拿了泳裝，慢慢走到江邊，預備好好享受一番。妻子還帶來了要漿洗的衣服，裝了滿滿一大桶。

　　“天然游泳池，這西安和廣州都沒有吧？” 趙洋陽慢慢蹚進水里，炫耀式地掬起一捧清水，直接喝了下去�！疤鸬�，你嘗，特干凈！北京首都人喝的也都是我們安康送過去的。”身邊有人附和地笑起來，七嘴八舌地夸贊起這一江春水�！安恢挥杏斡境�，市政府后面就是香溪洞山，那是天然氧吧呢！”興之所至，他一屁股坐在江邊，接過紙筆畫地圖，標注出市內所有好玩好吃的地點，又熱心地自薦當導游，生怕外鄉(xiāng)人尋不到地點。一口安康方言，兼具陜西話的粗獷豪放和四川話的潑辣細膩，婉轉中不失激越，煞是好聽。背后江邊綠樹成蔭，一片涼爽之下，聚著一二十個老人，收音機里咿呀地唱著戲，手里攥著的是撲克牌和“老牌”，牌面畫著關公、張飛，每個人都緊張地計較著輸贏。

　　拿著地圖按圖索驥，老城街道多半并不寬敞，鮮見有四車道以上的馬路。建筑多為四五層高，灰色和白色交雜，密集地排列著。街邊的小店漆了鮮亮的招牌，《愛情買賣》或是《月亮之上》，時不時撞擊耳膜。隨處可見的除了傳統(tǒng)小吃蒸面鋪子，就是建筑工地，大體積的工程用車也自然多了起來，時不時便會發(fā)生一次小規(guī)模的交通擁堵。但也只是短暫的，用不著交警指揮，也沒人按喇叭不耐煩地催促，安靜地稍候片刻，自然會解決。車輛交錯而過時，司機還常常會探頭打個招呼，笑一下，以示友好。

　　最繁華的金州路上，年輕人明顯多了起來。和下午時分江邊稀拉、閑適而安靜的中老年人比起來，這兒的年輕人要多得多，也鬧得多。不少西安的大型商場都在這兒開了分店，明亮的櫥窗里，孫儷的歐珀萊廣告靜靜地盯著車水馬龍微笑，屈臣氏的綠色廣告格外鮮活，而過一條街，就是三五十塊一件T恤的服裝批發(fā)市場。“西安能買到的，除了LV啥的，我們安康也都能。”安康學院的大學生王麗說。

　　王麗21歲，是個土生土長的安康姑娘，江水養(yǎng)人，她生得白皙高挑，省里的舞蹈隊來挑人，挑中了她，“跳得好了，以后可能去北京，我都沒去。舍不得安康�！�

　　也不是沒有猶豫過，她去北京旅游過，很喜歡那兒，“有好多電影啊演唱會什么的”。但大城市的誘惑永遠與壓力并存�！澳莻�地鐵，擠得太可怕了。”至今想起來，她還心有余悸。而且，房價也太貴了。萬一跳不出來，青春也沒了，在北京也沒辦法待下去。在家的話，安康最貴的房子也不過4000多元一平米，位居市中心，還有著無敵開闊的江景。她在籌備考地方公務員，憧憬著找到工作，就和男朋友結婚，一起供一套江景房。

　　而眼下，她正和朋友商量，一起在淘寶網開店，專賣安康特產的絲綢衣服和紫陽富硒茶�！拔覀冞@兒的茶，不比流行的普洱差，中央電視臺還有這種茶的廣告呢。”她熱情地推銷著，承諾“是你的朋友，就打8折”。

　　或許是安康水土實在太好，人們無不嗜酸嗜辣，皮膚卻大都如王麗，幾乎不長痘痘。而地處三省交界處，南來北往的客人多了，對吃食的挑剔程度自然也就高了。和大城市一樣，夜市通宵達旦地營業(yè)，越是夜深如墨，越是燈火通明。又虧了地利，山珍河鮮源源不絕。燒烤攤旁赫然一家廣式雙皮奶，還有遍地開花的四川火鍋、江浙館子，真正是雜糅的饕餮體驗。更妙的是在小城里吃飯，街頭巷尾隨處可見熟人，家長里短的市井生活，零碎而可親。脈脈溫情，就隱藏在見面時的寥寥幾句問候和綻放的笑臉里。

　　但最美妙的，還是在江邊喝茶吃飯。安康人的生活離不開這江溫柔的水。雖然漢江已經因為梯級水電站開發(fā)而無法供大型船只運行，但一葉扁舟，還是能在一輪明月下，徜徉蹁躚。船頭一盞燈籠透出微微的亮光，驀然間令游人仿佛穿越至數千年前，花鳥風月，古樸動人。

　　而北岸新城新建的各種國際酒店燈火輝煌，夾雜在山坡綠樹間，好不招搖。南岸老城的美，則隱藏在江邊蜂擁的人群里。人們的腳步是緩慢的，優(yōu)游的，輕松愜意。年輕人滑起旱冰和滑板，年長的人聚在一起聊天，兩只巨大的哈士奇活蹦亂跳地穿梭在人群里，時不時有人湊過來摸摸它們的腦袋，顯然已和主人非常熟絡。沒有人是孤獨的，也見不到痛苦的蹤跡。人們在議論著娛樂八卦，或者是美食與打折信息。年輕的妻子對金融危機和英國選舉一臉茫然，但說起世博會，卻難掩興奮之情，嚷嚷著一定要請假和老公去看一次，“不用出國也能看下世界啥樣子�！�

　　這個城市有一種低調溫暖的美麗，隨意而不雜亂，安靜卻不沉默。她不排外，無論你來自哪里，她都會熱情相待，街頭巷尾每個接受問詢的當地人都滿臉帶笑，幫不上忙還會滿含歉意。她不冷漠，大城市里街鄰老死不相往來的情景在這里幾乎不會發(fā)生。她不骯臟，沒有鋼筋水泥的環(huán)抱，卻坐擁真正的綠樹藍天。她不嘩眾取寵，不曲意逢迎。作為一個小城，安康有著一座城市的本分——讓生活更美好，讓在這里生活的人更安寧康泰。

　　威海 框中風景

　　文/衛(wèi)毅

　　入選理由：碧海藍天、干凈的城市、低生活成本……威海是一個被山與海所圍住的盆景，是大自然轉了一圈之后的收筆。

　　歷史

　　梁月昌老了，實際上，他看上去比62歲的年齡更加蒼老，往后一縷一縷梳理平整的頭發(fā)如同雕塑，給人以質地堅硬的印象，皺紋像是深鑿，仿佛早已過70歲的光景。他會隨手從身上的多袋馬甲里掏出一個破損的、卷邊兒的、水漬明顯的小記事本，還有一根紅色的圓珠筆。這是他的成癮之物，如同煙斗煙絲。他也抽煙，但不及對紙筆這些個什物的迷戀。

　　小本子上雜亂地記著一些潦草的語句，為他每天隨手偶得�！跋氲绞裁淳陀浭裁础！边@件事對他有多重要？用梁月昌的老伴劉玉香的一句話來說：讓他不寫，就是要了他的命。

　　梁月昌認為自己天生就是干寫字這件事情的。他當過工人、老師，他都不認為那是多么緊要的事，寫作才是正途。他從客廳鉆進里屋，找出一本夾著很多剪報的書，書的內頁里寫著：“2002年8月24日，陳衛(wèi)青送來10本樣書。即日記�！睒訒�指的是他所著的《威海舊事》一書，倘若從他萌生此念、收集題材開始算起，到此書付梓，光陰已跨30載。

　　威海價值何在？人們?yōu)槭裁匆�到威海來？在威海出生長大并老去的梁月昌，面對這樣的問題時有些不知所措。他開始喝水、抽煙，說這得好好想想，有點懵。喜歡歷史掌故的他首先想到的是歷史�！班囀啦龖�該是一個原因。”在威海有世昌路，劉公島上有鄧世昌舉著望遠鏡遠眺的巨大雕塑。劉公島是威海的主要景點，而此景點主要講述的是北洋水師的歷史。

　　劉公島上正在興建高爾夫球場，確切地說，應是重建。島上博物館里的一張黑白照片中，一位留辮子的中國清朝孩童正揮桿打高爾夫球。劉公島上曾有英國人修建的遠東最早的高爾夫球場。英國人不僅帶來了高爾夫球，還有足球，按照梁月昌的考證，中國現代足球的起源地，很可能就在威海。他寫過《光緒年間的足球隊》。

　　除了體育，英國人的生活方式曾給威海做出過重要的示范。梁月昌認為，如今的威海人之所以有講衛(wèi)生的好習慣，多少是從英國人那里沿襲的傳統(tǒng)�！澳阒�道嗎，英國人管理劉公島的時候，島上最重要的管理者是什么人？是大醫(yī)官，也就是醫(yī)生。”梁月昌采訪過一位曾在英國軍艦上洗衣服的老人，老人告訴他，大醫(yī)官什么都管。這其中包括公共衛(wèi)生、船舶檢疫及官辦醫(yī)院。對于遠離國土的英國人來說，衛(wèi)生對于保持健康的重要性不言而喻，而英國人又以管理見長。

　　曾寫下過《紫禁城的黃昏》的莊士敦曾是英國派往威海衛(wèi)的行政長官。威海衛(wèi)這個地名也因為英國人而遠播到遙遠的歐洲。1902年的《泰晤士報》曾稱：“如同香港是華南商業(yè)中心一樣，威海衛(wèi)在未來成為華北的商業(yè)中心絕非不可能�！钡�這個設想終沒有成為現實。香港在1997年回歸祖國，而威海衛(wèi)早在1930年就已經回歸。

　　環(huán)境

　　劉公島上還遺存有英國人留下的老建筑，部分仍被駐扎此地的軍隊使用。從劉公島乘船往市區(qū)駛去的時候，能看到威海城市的特征：背山朝海，綠樹紅瓦。天晴的時候，還可以加上“碧海藍天”這一條。從視覺上能給人以色彩奪目、層次豐富的寬闊感受�！俺�了歷史，自然環(huán)境是威海吸引人的另一個地方�！绷涸虏�喝了好幾口茶，總結出了第二條。

　　梁月昌和老伴去過國內的一些城市，覺得不如威海干凈，有些城市“像垃圾堆似的”。但他們并不認為威海就已經做得多么好，有去過日本又回到威海的人對他說，拿日本的街道和威海相比，就像拿威海和中國其他的一些城市相比一樣。

　　在梁月昌看來，威海人大體來說算是敦厚老實，做什么事情比較實在，生活得也比較平靜安逸�！耙粋�月1000多塊錢就可以生活下去了�！眲⒂裣阏f。有一種說法是，威海是“養(yǎng)活窮人的地方”。

　　在威海，能經常聽到外地口音，比如東北口音。郝大姐從東北來威海十來年了，從老家的工廠下崗后，她就跟著其他老鄉(xiāng)來到威海做事，偶爾回東北，反而已經不習慣�！皝硗�海的外地人大都是兩種人，一種是沒錢的，來這打工；一種是有錢的，來這買房�！�

　　劉玉香和梁月昌每天晚飯后會到海邊散步。在海邊，他們會遇到和自己年齡差不多的人，大家一聊，他們就發(fā)現外地人挺多，“有安徽的、陜西的，在這邊買了房，夏天來度假，冬天就回去了。”

　　在威海的街頭，各種招牌和指示牌往往有中、英、韓三國文字。市中心還有專營韓國商品的韓國城。威海是離韓國最近的中國城市，這些年到威海來做生意的韓國人不少，去韓國留學的威海人也挺多。前些年，梁月昌辦過給學生補習的輔導班，他的班上就有好些個韓國小孩。過年的時候，韓國小孩來到他家里，撲通就跪地上給他磕頭，這讓他印象深刻�！绊n國人比我們還傳統(tǒng)�！�

　　威海街頭的人并不多，若不是下雨天，出租車經常是放空在路上跑。但在劉玉香眼里，和以往相比，威海已經熱鬧得多了。

　　在上世紀90年代的時候，劉玉香有一次在逛威海百貨大樓的間隙，閑來無事，坐在大樓前掐著表數過往的車輛：一輛、兩輛、三輛……“5分鐘，我數了一下，過去5輛車，我心想，媽呀，一分鐘就過去一輛車啊，車可真多啊。”劉玉香笑了。

　　矛盾

　　威海就這么安靜地存在著，許多人來，許多人往，許多人心甘情愿，許多人心有不甘。按梁月昌的話來說，威海就是一個被山與海所圍住的盆景，是大自然轉了一圈之后的收筆。

　　僻靜之處有不被打擾的美，也有遠離外界的疏離感�！巴�海適合養(yǎng)老，不大適合年輕人創(chuàng)業(yè)�！绷涸虏�說他這么些年沒有離開威海，并不是不想離開威海，而是出不去。多年里，他都試圖通過他的筆桿子為自己贏得人生的榮譽。他最開始寫的是小說，投到北京的刊物，數月沒有回音，最后遺失了，“我如果在北京，就可以直接找到編輯部去。”在他看來，沒到大一點的城市，人文的圈子就沒法接觸，關系沒法建立，自己所懷之才就沒人賞識，“哪怕是在濟南也好啊�！�

　　為什么寫《威海舊事》？梁月昌覺得是被文學的現實逼得實在沒辦法了，只能在這個角落里收集一些本土的奇聞軼事，還算是有些特點。

　　在很長一段時間，梁月昌早早就起床了，背著干糧就往澡堂子方向去。威海人，特別是老人，喜歡泡澡堂子，早上四五點鐘，天蒙蒙亮，就有人走在去澡堂子的路上，等待第一道熱水的浸泡。

　　在澡堂子里，梁月昌會跟各種人閑聊，然后他就會掏出那個破損的、卷邊兒的、水漬明顯的小記事本，用圓珠筆記下這些閑談之語，作為寫作的素材。在另一些時候，他同樣是背著干糧翻山越嶺、涉水渡海，找那些老人聊威海，有時候一個人就能聊十幾次，聊一次就是一天。他的這些舉動，讓他在一些威海人眼里成為了怪人，“威海人實在，他們覺得你做這些事干什么？”

　　身處“盆景”的苦悶讓梁月昌一直想著離開威海，想著想著，就老了，他將自己的人生歸在失敗之列。但當他偶爾出去一段時間，又想著回來，在威海，他會感到溫暖。“痛苦而又溫暖，這就是威海給我的矛盾感受。”

　　1986年出生的威海人閆大偉已經開了好些年出租車。他沒有離開威海，他覺得在這里生活得不錯，“比上不足，比下有余�！彼�載著我們在威海沿海的山道上行駛，遇到景致動人處，他會熟練地停下車來，讓我們拍照。

　　閆大偉帶我們去了威海的孫家疃，本地人俗稱的“山后”。梁月昌極力推薦我們到“山后”去看一看。威海的山宛若屏風，屏風的一側是熱鬧的市區(qū)，轉過屏風去，是寧靜的后花園。許多漂亮的歐式臨海別墅在這里興建。而住在別墅里的大多是當地的漁民。閆大偉向我們描述了一個經典的場景：半山腰上的一幢白墻紅瓦的別墅，面朝著無敵海景，早上，太陽從海上升起，別墅的門開了，漁民們穿著簡陋的工作服，開著手扶拖拉機就出來了。

　　外地來此的購房者喜歡海景房，和大城市的房價相比，這里的房價并不貴，售價在每平米六七千塊錢。但對于本地人而言，除了住在海邊的漁民，基本上不會有人買海景房�！昂＞胺慷燃僮∫幌逻�可以，但長年住在這樣的房子里，被潮濕的海風吹著，關節(jié)會受不了。”

　　在孫家疃，也就是“山后”，連日的雨水停了，藍天呈現，將原本面目不清的海水染成了藍色，海風帶著浪花，輕拂著沙灘。在人跡稀少的沙灘上，一個鐵制的房子模樣的框架立在那里，透過這個框架，從不同的方向可以看到不同的風景。這大概就是威海。

　　(摘自《南方人物周刊》)