菲律賓的朋友一直在幫助我找女兒玲玲，終于他們打聽(tīng)到她的地址和電話，于是朋友先用電話聯(lián)系。朋友在電話里問(wèn)她，“你還記得小時(shí)候帶你的人嗎？”

　　電話那頭遲疑了一會(huì)兒，回答說(shuō)，“記得�！�

　　朋友又說(shuō)，“她現(xiàn)在從唐山來(lái)，你想見(jiàn)她嗎？”

　　電話那頭沒(méi)有遲疑：“要�！�

　　朋友放下電話后，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，我懸著的心也放下來(lái)了。在此之前，我們都擔(dān)心她不記得了離別這么久的我，也擔(dān)心她會(huì)記恨而拒絕見(jiàn)我。

　　……

　　1

　　我離開(kāi)女兒玲玲時(shí)，她才5歲。

　　那天晚上，我輕輕地收拾行李，擔(dān)心吵醒在床上睡覺(jué)的她，但她還是醒來(lái)，她睜大的眼睛靜靜地看著我，我想她一定在想問(wèn)我是不是還要離開(kāi)她。

　　她看了我?guī)籽酆�，就又睡了。這次的離別不同于以往，因?yàn)槲乙�回�?guó)，此時(shí)的中國(guó)還沒(méi)有全部解放，這樣回去不僅有風(fēng)險(xiǎn)，還有極大的危險(xiǎn)，所以是不能帶女兒一起走，即使想帶她走，別人也不同意。

　　第二天一早，我輕輕地起床，在離開(kāi)房間時(shí)，我再看她一眼，她沒(méi)有醒來(lái)，熟睡的樣子很可愛(ài)，我很想最后親她一下，但還是忍住，擔(dān)心她就此醒來(lái)，那時(shí)我可能就再?zèng)]有勇氣邁出這個(gè)家門了。

　　大街上很安靜，走在路上我還一直想象著當(dāng)她睜開(kāi)眼睛，看到我不在她身邊時(shí)，她會(huì)怎樣的傷心，會(huì)怎樣的哭泣。

　　飛機(jī)上只有我們3個(gè)人，大家都默默地從舷窗往外看，想著各自的心思，因?yàn)檫@一刻對(duì)每個(gè)人來(lái)講都十分重要。而我的腦海里都是女兒玲玲的身影，耳朵里是她悲戚的哭聲，有時(shí)又覺(jué)自己也在哭。

　　記得我小時(shí)候，老家浙江溫州生活非常窮苦，父親不得已帶著全家人流浪到福建廈門。到了廈門后生活還是很困苦，家里人迫于無(wú)奈只好將我給了別人當(dāng)童養(yǎng)媳。

　　那時(shí)，我什么都不懂得，我甚至不知道自己姓什么，不知道自己是哪里人，不知道父親母親的名字，不知道我為什么要到別人家。

　　在養(yǎng)母家，我沒(méi)有一張床，蹲在哪里就睡在哪里，吃飯時(shí)，也只能等到別人都吃完后，才能上桌吃別人剩下的飯菜。

　　2

　　一天，我從樓上看到父親和哥哥在街對(duì)面向我打招呼，他們用手勢(shì)讓我出來(lái)，可我不敢出門，就眼睜睜地看著他們對(duì)我比劃著，最后父親用手指著遠(yuǎn)處，但我一直不知道他們是什么意思，從那天后，我就再?zèng)]見(jiàn)到他們了，直到母親來(lái)看我時(shí)，才告訴我父親和叔叔、哥哥都離開(kāi)了廈門，他們那天來(lái)是向我告別。

　　母親還留在廈門，她有時(shí)來(lái)看我，這引起了養(yǎng)母的不悅。迫于養(yǎng)母的威嚴(yán)，從那以后，每當(dāng)母親來(lái)時(shí)，我只能像木頭一樣地站在旁邊，一句話都不敢對(duì)母親說(shuō)，但心里一直很難過(guò)，那時(shí)我最早學(xué)會(huì)的就是忍受和忍耐。

　　幾年以后，養(yǎng)母沒(méi)有讓我去上學(xué)，而是送我到附近的南音社學(xué)唱南音。

　　南音社的人看到我雖然個(gè)頭小，但音色很純，就讓我學(xué)唱南音，我不識(shí)字也不識(shí)譜，只好一句一句地背，到了后來(lái)，一首曲只要跟幾遍就能學(xué)會(huì)，師傅也很滿意我這個(gè)文盲徒弟，幾年后我就能獨(dú)自地上臺(tái)演出，廈門的一些茶樓都開(kāi)始請(qǐng)我唱南音，養(yǎng)母就此有了不錯(cuò)的收入。

　　后來(lái)，養(yǎng)母提出帶我到南洋去，說(shuō)是在那兒好掙錢，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了她的話，同意跟著她走，那時(shí)我不懂得南洋在什么地方，更不懂得這一走可能就回不來(lái)，所以匆匆走時(shí)，不懂得向母親告別，哪想到從此我再也見(jiàn)不到自己親生母親了。

　　到了南洋后，我們就落腳在菲律賓首都馬尼拉市。在那兒，我?guī)缀趺刻於荚谥袊?guó)人的茶樓里唱南音�？蓻](méi)多久，我就感到身體不舒服，醫(yī)生看后說(shuō)是水土不服，但怎么也醫(yī)不好我的病，而養(yǎng)母卻要我繼續(xù)去唱南音。終于有一天我開(kāi)口對(duì)養(yǎng)母說(shuō)“不”，當(dāng)時(shí)養(yǎng)母氣得很，說(shuō)了很多難聽(tīng)的話，這些話句句都刺到了我的心上。