我實(shí)在不能和“僑”分開，即使到退休后，我還是和“僑”“難分難離”，村里的歸僑僑眷有事找我，難道我能拒絕嗎？海外相親來(lái)信請(qǐng)我?guī)椭�他解決些事情，我能不去做嗎？

　　無(wú)論在鎮(zhèn)里，還是村里，大家都把我當(dāng)做長(zhǎng)輩來(lái)尊重，但我認(rèn)為其中還是有“僑”的因素，而在這個(gè)“僑”背后，是我全部的感情……

　　1

　　我出生在福州閩侯荊溪徐家村，歷史上這里就是著名的僑鄉(xiāng)，村里的人大多到東南亞謀生，只是隨著歷史發(fā)展，人們此一時(shí)彼一時(shí)地相對(duì)集中在其中一個(gè)國(guó)家。

　　在我年輕時(shí)，村里人比較多的是在緬甸，這不是因?yàn)榫挼楸葎e的國(guó)家好，可能是那兒比較適合在那創(chuàng)業(yè)的福州人，所以村里的人，你帶我、我?guī)�你地越�?lái)越多到緬甸，并且都能很快地立住腳。

　　其實(shí)，村里人到海外都是有原因的，如果家鄉(xiāng)的情況好，人們還是想留在家里，每次出現(xiàn)成批出國(guó)，都是遇到一些重大事件或社會(huì)動(dòng)蕩變化。

　　在我的記憶中，日本侵略中國(guó)時(shí)，村里平靜的日子就被打破，那時(shí)有人就開始離開，到了日本占領(lǐng)福州時(shí)，出去的人就更多了。

　　那時(shí)，我在位于福州烏山的福建學(xué)院讀中學(xué)，日本人來(lái)時(shí)，學(xué)校被迫停學(xué)。當(dāng)福州被日本人第二次占領(lǐng)時(shí)，學(xué)校就遷到閩清。由于日本人軍力有限，他們只能占領(lǐng)閩侯白沙以南，而我們是在白沙以北的閩清，雖然我們躲過(guò)了占領(lǐng)，但和家里的聯(lián)系中斷，讀書所用的費(fèi)用都接濟(jì)不上。無(wú)奈之下，我只好自告奮勇地孤身潛回家，帶著同學(xué)的信，一家家地收錢，然后再揣著他們的錢偷偷越過(guò)封鎖線回到學(xué)校。

　　可沒(méi)多久，所帶的錢又用完了，這時(shí)無(wú)論是我，還是別人都沒(méi)勇氣再回到敵占區(qū)去冒險(xiǎn)，大家只好輟學(xué)離校，我也因此第一次失學(xué)。

　　抗戰(zhàn)勝利后，我也沒(méi)有復(fù)學(xué)，而是在家跟著父親干農(nóng)活，雖然生活得比較清苦，但覺(jué)得自己就是這個(gè)命。