(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/鄧旭光
這是座“慢”妙的城市,這里住著快活的人們,青年、老人、孩童。在這里時(shí)間找不到出口,它被那些從容的畫面定格。
大概在國(guó)人眼中,阿爾及利亞已經(jīng)連同北非諜影的驚心動(dòng)魄和最近事故頻發(fā)的可憐形象一路跌成了2008年的那只中石油股票。
然而,當(dāng)我踏上這片“飽經(jīng)滄!钡耐恋貢r(shí),卻漸漸發(fā)覺,那些“不安全”和“緊張局勢(shì)”其實(shí)和阿爾及利亞人們的生活基本不搭界,倒是“慢慢悠悠”成了阿爾及利亞人民最熱愛的形容詞。
兩千多年前,腓尼基人看上了這里天然的深水良港,在此建了港口,后來(lái)這里成了羅馬人的一座小鎮(zhèn),再往后,阿爾及利亞的土著居民柏柏爾人在公元1世紀(jì)最終將這里變成了現(xiàn)在的阿爾及爾。然而,作為阿爾及利亞最本土居民的柏柏爾人,在今天卻成了這片土地上的少數(shù)民族,倒是操著“salaam”相互問(wèn)候的阿拉伯人成了這里的多數(shù)派。柏柏爾人這個(gè)名稱誰(shuí)聽著都有幾分陌生,不過(guò)要是說(shuō)起其中的某位,他的名字在中國(guó)可謂是“地球人都知道”,那就是阿裔法國(guó)球星齊達(dá)內(nèi)。從這位金剛頂大叔的尊容中,我們依稀可以揣測(cè)出當(dāng)年建立了這座城池的民族的剛毅風(fēng)貌。然而,在隨后的歲月里,西班牙人、土耳其人、阿拉伯人和法國(guó)人紛紛在這里大興土木,尤其是北非的阿拉伯化和法國(guó)的殖民,讓這座城市的建筑風(fēng)格呈現(xiàn)出大雜燴式的豐富色彩,既有雄偉的清真寺、北非阿拉伯土黃與磚紅相間的民居,又有東羅馬拜占庭式的天主教堂和白藍(lán)蕩漾的法國(guó)折衷主義海濱公寓。各式各樣的建筑群落相安無(wú)事地在地中海畔的峭壁丘陵間靜謐安臥,見證著這座城市的歷史,也陪伴著阿爾及爾人們每日恬淡安然的生活。
阿爾及爾人的生活很悠閑,做什么事都不慌不忙,優(yōu)哉游哉的。在地中海邊的古羅馬遺跡上,經(jīng)?梢钥吹矫娉蠛!l(fā)呆閑坐的當(dāng)?shù)厝。他們(cè)谶@古舊的殘?jiān)珨啾陂g一呆就是一整日,什么都不做,只是安靜平淡地看海望天,享受發(fā)呆!坝惺裁词路且@么急著去做呢?”這是當(dāng)?shù)厝藪煸谧爝叺囊痪淇陬^禪。于是,連街邊小鋪的店員、咖啡館里的服務(wù)生都深得其中精髓,個(gè)個(gè)服務(wù)態(tài)度一流,但服務(wù)速度如蝸牛。
沿途進(jìn)了一家咖啡館,一個(gè)叫阿里的年輕服務(wù)生把我領(lǐng)到了座位上,遞上一本菜單外加一份青澀的笑容,然后你就自便了。如果你非得等他們回頭找你噓寒問(wèn)暖,推薦飲食,大概就得等成古羅馬遺跡上整日發(fā)呆的阿國(guó)公民,從此干坐了。要說(shuō),點(diǎn)菜不著急顯出阿爾及爾人的慢性子,到了結(jié)賬的時(shí)候那就更顯出他們“不差錢”的高貴品質(zhì)了。有一次吃完飯買單,服務(wù)生一走就是半個(gè)小時(shí)不見回頭,盼星星盼月亮終于把人盼來(lái)了,人家還是一副慢悠悠的模樣,壓根兒沒(méi)覺得半個(gè)小時(shí)叫做“久候”。
其實(shí)仔細(xì)想想,這慢也有慢的好處——在商店,店員會(huì)娓娓道來(lái),不厭其煩地仔細(xì)幫你挑選介紹,即使你不買,他們也是一笑了之,脾氣好得讓人想寫表?yè)P(yáng)信。在飯店,服務(wù)生會(huì)等你熟悉了菜單,考慮好想要什么再隨叫出現(xiàn)在你的身邊,絕對(duì)不會(huì)可勁兒向你推薦海參魚翅、鮑魚龍蝦。想想,這多么人性化!享受時(shí)光在身邊寸寸流過(guò),感受每一天的陰晴冷暖,晨曦黃昏,在阿爾及爾,生活是需要慢慢品味的。
也不是所有的慢都能讓人感受這里生活的美好,飛機(jī)晚點(diǎn)就是一件讓人很頭疼的事。在這里,飛機(jī)不準(zhǔn)時(shí)簡(jiǎn)直是家常便飯,晚兩三個(gè)小時(shí)那叫正常區(qū)間,晚五六個(gè)小時(shí)也不值得大驚小怪。有一次我坐當(dāng)?shù)氐娘w機(jī)去另一個(gè)城市,就不幸遭遇了晚點(diǎn)5個(gè)小時(shí)的國(guó)民待遇。然而,除了機(jī)場(chǎng)的廣播里偶爾會(huì)告訴大家飛機(jī)晚點(diǎn),整個(gè)機(jī)場(chǎng)幾乎沒(méi)有任何反應(yīng),要不是手里的飛機(jī)票、腕上的手表,我真要懷疑自己是不是弄錯(cuò)了航班。時(shí)間就這樣一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地過(guò)去了,當(dāng)我數(shù)到第一萬(wàn)零四千只綿羊的時(shí)候?qū)嵲谑怯行┲绷,可是?dāng)?shù)厝诉都好像什么事沒(méi)發(fā)生似的,坐在候機(jī)廳愉快地聊著天。我抓住身邊的一個(gè)當(dāng)?shù)匦』飪簡(jiǎn)柕,這里的飛機(jī)怎么總晚點(diǎn)呢,難道當(dāng)?shù)厝瞬簧鷼鈫幔恐宦犘』镒诱f(shuō):“這很常見,大家都習(xí)慣了,反正飛過(guò)去也是做那些事,為什么要急著去做呢?早到晚到?jīng)]什么區(qū)別呀!闭f(shuō)完他睜著藍(lán)汪汪的大眼睛望著我,一臉的不解。
浸透在阿爾及爾人的生活中的“慢”已經(jīng)成了這座城市的節(jié)奏,無(wú)論是你徘徊在阿拉伯老城Kasbah的蜿蜒小巷中,還是流連于法國(guó)式新區(qū)的雄偉建筑中,都能看到緩行于老城無(wú)數(shù)臺(tái)階上的老者,在街邊空地光腳踢球的孩童,抑或新區(qū)廣場(chǎng)上坐著發(fā)呆的賣仙人掌果實(shí)的小販,看到他們,時(shí)間仿佛停止了,停駐在了這個(gè)午后陽(yáng)光籠罩下的白色悠閑之城。
(摘自《格調(diào)》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved