(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/趙毅衡

　　中國人的“私家汽車時(shí)代”才過了十幾年，“蜜月期”就結(jié)束。汽車有許多好處，最大的好處是昂貴，因?yàn)橘F，才可以成為顯示成功程度的符號(hào)。如今的一年級(jí)小學(xué)生都知道，與其讓母親開一輛夏利汽車來接自己，不如走回家。開豪華車才是開車，不然不如不開。豪華車每月的保養(yǎng)費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)，比歐美還貴，這才顯出中國人與歐美人比富的豪情壯志。有了這種豪情，就算是被堵在路上，把環(huán)城高速變成圓形停車場，把汽車變成單人禁閉室，心里也是舒坦的。只是每天如此，一周五次，“成功人士”們也漸漸有點(diǎn)撐不住了。

　　曾幾何時(shí)，北京是全世界羨慕的自行車之城，從高碑店到頤和園，可以一直在寬大、有林蔭的自行車道上騎行，全世界還沒有一個(gè)城市的街道對(duì)自行車如此慷慨。阿姆斯特丹等城市現(xiàn)在才在街邊辟了一條自行車道，70厘米寬，真是窄得可憐。無怪乎歌手美路亞有一首動(dòng)人的情歌：“北京有九百萬自行車，這是個(gè)事實(shí)，就像我愛你是個(gè)事實(shí)。”

　　不過自行車城的浪漫已經(jīng)無可奈何花落去。新的浪漫是坐地鐵，英國最近公布的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一半以上的被調(diào)查者在地鐵里遇見自己的愛人。

　　但為什么我們沒有在北京、上海的地鐵里找到愛情呢？原因倒是極其簡單：地鐵線路不夠多，坐地鐵的人也不夠多，而且更糟糕的是，坐地鐵的人心情也不夠浪漫——只有沒有足夠的錢開私家車、沒有官位坐不到公家車的人，才坐地鐵，當(dāng)然也就懶得搭理同樣落魄的旅伴，哪怕是漂亮的異性旅伴。

　　倫敦地鐵不同。倫敦有12條線路，密密交織成網(wǎng)，每天有300萬人坐地鐵。除了怕被人認(rèn)出弄出亂子的頭號(hào)大名人——歌星如麥當(dāng)娜、名模如坎貝爾、政客如當(dāng)朝首相，大家一律都坐地鐵。首相一旦下臺(tái)，也得坐地鐵。前首相布萊爾坐地鐵去機(jī)場，被檢票員查到?jīng)]有買票，那時(shí)他下臺(tái)才不久�？傊�，在倫敦坐地鐵不僅是打工仔打工妹的特權(quán)。歐洲有一種地鐵平等主義，這是中國急需引進(jìn)的一種主義。

　　因此，不管你是何等成功的人士，在地鐵里總能遇到門當(dāng)戶對(duì)的情人。

　　為什么在地鐵里找到愛情的概率，比在酒吧或婚介所還要多？因?yàn)閻矍檫@種東西，很神秘，有點(diǎn)像詩的靈感：坐下來攤開白紙有意寫詩，結(jié)果卻以大腦空空而告終。一門心思等靈感是等不來的。地鐵最浪漫的地方就在于：它不是個(gè)有意設(shè)計(jì)的浪漫去處，它是我們不得不與陌生人共處一室的地方。西諺云：愛情如戰(zhàn)爭。不浪漫的地鐵正是愛神埋伏，意外出擊之處。到酒吧、派對(duì)中有意尋找愛情，就像到敵人的營壘挑戰(zhàn)，多半吃敗仗。出其不意，置之死地而后生，愛情才來得浪漫。況且，在地鐵里，手里沒有方向盤，眼睛不需要緊張四顧。那么，坐地鐵的人在干什么？有調(diào)查顯示：90%以上的調(diào)查對(duì)象，也就是絕大多數(shù)坐地鐵的人，都承認(rèn)他們經(jīng)常名正言順地打量同車人，偷偷心猿意馬地想好事。的確，乘地鐵有足夠的互相打量的時(shí)間，能提供足夠的盯住看甚至聊起來的理由，也有足夠的氣氛讓人生出要電話號(hào)碼的勇氣——這就是“地鐵愛情”的秘密。

　　因此，我有一個(gè)切實(shí)的建議：發(fā)展地鐵，大力推廣人民公交事業(yè)，而讓兩個(gè)現(xiàn)在繁榮昌盛，卻早晚會(huì)走下坡路的行當(dāng)自行沒落吧：一個(gè)是私家汽車業(yè)，一個(gè)是婚姻介紹業(yè)。

　　(摘自《時(shí)代周刊》)