(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/胡中樂(lè) 邢婷

　　從外交界退出之后，李肇星擔(dān)任了全國(guó)人大會(huì)議發(fā)言人的角色，他所面臨的，依然是來(lái)自方方面面的棘手問(wèn)題。今年兩會(huì)，正如眾人所期待的，李肇星在人大新聞發(fā)布會(huì)上再次妙語(yǔ)連珠，精彩不斷。新身份下的李肇星，已經(jīng)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)一段新的傳奇。

　　2010年3月4日上午，裝飾一新的人民大會(huì)堂金色大廳，首次迎來(lái)采訪(fǎng)十一屆全國(guó)人大三次會(huì)議的記者。11時(shí)，一位老人健步入場(chǎng)，他就是當(dāng)天的主角——大會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、發(fā)言人李肇星。

　　預(yù)計(jì)75分鐘的新聞發(fā)布會(huì)，盡管比2009年的發(fā)布會(huì)預(yù)設(shè)時(shí)間還延長(zhǎng)了15分鐘，卻依然不能滿(mǎn)足在場(chǎng)記者的“胃口”，整場(chǎng)發(fā)布會(huì)持續(xù)時(shí)間超過(guò)一個(gè)半小時(shí)。

　　曾任中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表、中國(guó)駐美大使和中國(guó)外交部部長(zhǎng)的李肇星，有人稱(chēng)他為“鐵嘴外交官”或“詩(shī)人外交家”；有人認(rèn)為其“言詞狂妄”，稱(chēng)他為“脾氣不好的部長(zhǎng)”，還有一些西方媒體稱(chēng)其為“紅衛(wèi)兵大使”和“斗雞公”。

　　“斗雞公”斗智斗勇

　　無(wú)論是李肇星的同學(xué)，還是早年同事，對(duì)于他走上職業(yè)外交家的道路，都笑言“沒(méi)想到”，“搞文學(xué)工作才是他從小的夢(mèng)想。”

　　中學(xué)時(shí)代的李肇星，語(yǔ)文成績(jī)十分突出。他的作文《越活越年輕的爺爺》發(fā)表在上�！渡倌晡乃嚒飞�，轟動(dòng)了整個(gè)山東膠南縣。從此，李肇星樹(shù)立起當(dāng)作家的理想�！爱�(dāng)年我第一志愿是北京大學(xué)中文系，第二志愿是北京大學(xué)西語(yǔ)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。沒(méi)想到北大以第二志愿錄取了我。”

　　1964年秋，外交部到北大西語(yǔ)系挑人，李肇星和幾位同學(xué)入選，先到北京外語(yǔ)學(xué)院翻譯進(jìn)修班學(xué)習(xí)3年，再到中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)工作兩年，接著去各地農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)鍛煉。

　　李肇星30歲時(shí)回到外交部。此后，幾乎在每一個(gè)崗位上，他都碰到了“艱難的外交時(shí)刻”。

　　1970年，李肇星被派往中國(guó)駐肯尼亞共和國(guó)大使館。當(dāng)時(shí)，中國(guó)在非洲國(guó)家的使館工作人員很少，從辦護(hù)照、處理僑務(wù)到高層交往，大事小事都得做。李肇星甚至得逐字逐句教炊事員學(xué)英語(yǔ)，否則他們沒(méi)法出門(mén)買(mǎi)菜。“我教了三個(gè)月后，他們可以‘獨(dú)立自主’地出去買(mǎi)菜了。有一次，一位炊事員學(xué)會(huì)了‘雞肉’這個(gè)單詞，去市場(chǎng)買(mǎi)雞。對(duì)方拿來(lái)了一只公雞，炊事員答：‘No，I want his wife(不，我想要他的妻子)。’”正是這種樂(lè)觀的精神，支持著李肇星度過(guò)了在非洲的艱苦歲月。

　　1985年，李肇星作為新一任外交部發(fā)言人正式登場(chǎng)，好幾個(gè)西方記者就“西藏問(wèn)題”不斷向他發(fā)難。一個(gè)記者說(shuō)：“我也有自己的家鄉(xiāng)，如果你說(shuō)我的家鄉(xiāng)不是屬于我們國(guó)家的一部分，我才不在乎呢！而你為什么對(duì)‘西藏問(wèn)題’這樣在乎？”李肇星毫不留情地回答道：“你對(duì)自己的國(guó)家怎么看是你的問(wèn)題，但是中國(guó)的主權(quán)是神圣的，外國(guó)人無(wú)權(quán)干涉！”這個(gè)記者被李肇星的犀利“鎮(zhèn)住”了。

　　后來(lái)還有一次，他和美國(guó)一位領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談，對(duì)方說(shuō)：“我對(duì)中國(guó)‘侵略’西藏感到非常不滿(mǎn)�！崩钫匦橇⒖虇�(wèn)他：“你了解西藏的歷史嗎？”對(duì)方搖搖頭。李肇星說(shuō)：“我可以向您解釋?zhuān)�但您理解起�?lái)可能會(huì)有點(diǎn)困難，因?yàn)槲鞑乇粍澣胫袊?guó)版圖的時(shí)候，還沒(méi)有美國(guó)這個(gè)國(guó)家�！�

　　從1985年到1990年，李肇星擔(dān)任外交部發(fā)言人的5年，正是中國(guó)外交的“多事之秋”。他憑借機(jī)智、犀利的作風(fēng)給海內(nèi)外媒體留下了深刻的印象，從此有了“鐵嘴鋼牙”的美名。

　　1993年，李肇星出任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表、特命全權(quán)大使，在紐約工作多年；1998年，他再次赴美，擔(dān)任中國(guó)駐美國(guó)特命全權(quán)大使。這一次，他遭遇了中美關(guān)系的“冰點(diǎn)”——1999年5月，以美國(guó)為首的北約轟炸中國(guó)駐南斯拉夫大使館，激起了中國(guó)人民的極大憤慨和游行示威活動(dòng)。美國(guó)記者喋喋不休地追問(wèn)李肇星：“你能保證在北京和中國(guó)其他城市的美國(guó)外交人員的安全嗎？”李肇星嚴(yán)厲地回答道：“你們一直在談你們大使館工作人員的安全，我很奇怪為什么你們不問(wèn)我在南斯拉夫受傷的中國(guó)大使館工作人員的情況？為什么不問(wèn)在貝爾格萊德殺害中國(guó)人的行為？”這場(chǎng)針?shù)h相對(duì)的對(duì)話(huà)過(guò)后，美國(guó)媒體迅速稱(chēng)李肇星為“強(qiáng)硬派”，“中國(guó)的李大使臉上極具哀容與憤怒”。

　　2003年，李肇星擔(dān)任外交部部長(zhǎng)后，因日本首相執(zhí)意參拜靖國(guó)神社，中日關(guān)系跌至“低谷”。李肇星回憶說(shuō)，為了走出困境，他和時(shí)任日本外相的麻生太郎上演了一段“洗手間外交”：“2006年中日高層關(guān)系還很僵，我和他(麻生太郎)共同出席一個(gè)國(guó)際會(huì)議。他看我上洗手間，就跟了進(jìn)來(lái)，而且攔住手下沒(méi)讓進(jìn)去。就這樣，我們站在衛(wèi)生間里，在沒(méi)有媒體記者的打擾下，包括歷史問(wèn)題在內(nèi)暢談了20多分鐘。這次輕松愉快的交談，為中日兩國(guó)外交領(lǐng)導(dǎo)人加深相互了解、增進(jìn)互信奠定了基礎(chǔ)�！�

　　“詩(shī)人外長(zhǎng)”的軟實(shí)力

　　和許多外交官風(fēng)度翩翩的形象相比，李肇星其貌不揚(yáng)。在擔(dān)任駐美大使期間，他曾應(yīng)邀前往哈佛大學(xué)演講，臺(tái)下聚集了許多對(duì)華不友好的人士，一見(jiàn)他上臺(tái)就開(kāi)始肆無(wú)忌憚地喝倒彩。李肇星不為所動(dòng)，開(kāi)始演講。一分鐘后，會(huì)場(chǎng)上的噓聲小了；三分鐘后，偶爾一聲不識(shí)相的噓聲，會(huì)招來(lái)聽(tīng)眾的怒目相視；五分鐘后，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)見(jiàn)李肇星妙語(yǔ)連珠……十幾分鐘后，演講結(jié)束，會(huì)場(chǎng)上響起雷鳴般的掌聲。一名美國(guó)聽(tīng)眾激動(dòng)地說(shuō)：“李肇星不是靠外表，而是靠魅力征服了全場(chǎng)�！�

　　對(duì)此，外交部一位退休的前駐外大使解釋道：“外交官最大的‘軟實(shí)力’就是‘口頭和筆頭俱佳’，李部長(zhǎng)在這兩方面都極為出色。他寫(xiě)文章，論據(jù)實(shí)實(shí)在在，文字精練簡(jiǎn)短，而且對(duì)中國(guó)外交文化的領(lǐng)悟很深。另一方面，他的文學(xué)底子也幫助他‘磨筆頭’，從1984年的散文集《彩色的土地》到詩(shī)集《青春中國(guó)》，再到翻譯莎士比亞的十四行詩(shī)，他是個(gè)真正的‘詩(shī)人外長(zhǎng)’�！�

　　對(duì)于詩(shī)歌的品位，李肇星一向挑剔。他很少讀從外文譯成中文的詩(shī)，“因?yàn)樯陨宰x懂一點(diǎn)原文后，就覺(jué)得譯文與原文不是一回事兒，至少不是一個(gè)味兒�！�

　　“萬(wàn)千佳麗中/唯你不施脂粉/一片純情/光彩照人……你是青春；百十山岳間/唯你天開(kāi)地闊/平等中尋覓摯友/以誠(chéng)實(shí)營(yíng)造自我……你是中國(guó)！”這是李肇星創(chuàng)作的《青春中國(guó)》，被譜曲歌唱后，在美國(guó)引起強(qiáng)烈共鳴。

　　著名作家馮驥才曾如此評(píng)價(jià)李肇星：“外交家們應(yīng)該慶幸，因?yàn)樗麄冎�中有一位�?shī)人，他們獨(dú)特的生活才得以光彩地展現(xiàn)給世人；詩(shī)人們應(yīng)該慶幸，因?yàn)樗麄冎�中有一位外交家，�?shī)的天地才出現(xiàn)如此一塊高貴而迷人的空間�！�

　　李肇星對(duì)英語(yǔ)口語(yǔ)運(yùn)用自如，在外交部也是出了名的。這位前大使說(shuō)：“在外事工作中遇到交鋒的時(shí)候，口才好就顯得更加重要。意見(jiàn)不同了，觀點(diǎn)不一致了，講話(huà)就要求犀利，語(yǔ)速要快。如果外文掌握得不好，人家講了十句，你三句都講不出來(lái)，氣勢(shì)上就被人家壓住了。李部長(zhǎng)是越犀利講得越快，美國(guó)人都沒(méi)他快�！�

　　“初來(lái)乍到”的發(fā)言人

　　2009年3月4日，卸任外長(zhǎng)一年后，李肇星再度出現(xiàn)在人民大會(huì)堂，回答中外記者的提問(wèn)。只是這次，他不再是以中國(guó)外長(zhǎng)的身份發(fā)言，而是以十一屆全國(guó)人大二次會(huì)議發(fā)言人的身份面對(duì)記者。用他自己的話(huà)說(shuō)，自己還是個(gè)“初來(lái)乍到的小學(xué)生”。

　　但這名“小學(xué)生”卻善于回答敏感而重大的問(wèn)題。俄羅斯通訊社記者想知道2009年中國(guó)國(guó)防預(yù)算的細(xì)節(jié)和具體數(shù)字。李肇星對(duì)此表示感謝，使得他有機(jī)會(huì)“對(duì)你的一些同行、同事在這個(gè)問(wèn)題上散布的一些并不十分確切的消息進(jìn)行澄清”。

　　有記者問(wèn)：“我們的代表在哪里？”李肇星調(diào)侃道：“全國(guó)人大代表在哪里？現(xiàn)在都在北京開(kāi)會(huì)�！彼�話(huà)鋒又一轉(zhuǎn)，“我想，你想知道的是人大代表與群眾的關(guān)系，應(yīng)該說(shuō)，我們的人民群眾與人大代表的聯(lián)系渠道是暢通的。”

　　2009年兩會(huì)后，與胡錦濤總書(shū)記“請(qǐng)你指正”一同風(fēng)行網(wǎng)上的，是網(wǎng)民們對(duì)李肇星的親切稱(chēng)呼：“星爺”。

　　2010年3月4日，十一屆全國(guó)人大三次會(huì)議的新聞發(fā)布會(huì)上，正如眾人所期待的，李肇星再次妙語(yǔ)連珠，精彩不斷。針對(duì)目前在中國(guó)和西方之間存在分歧的所謂三個(gè)“T”問(wèn)題(貿(mào)易問(wèn)題、臺(tái)灣問(wèn)題和涉藏問(wèn)題)中的“臺(tái)灣問(wèn)題”，李肇星說(shuō)：“現(xiàn)在海峽兩岸的中國(guó)人情同手足、血濃于水，正在進(jìn)行友好交流，擴(kuò)大和加強(qiáng)友好交往的時(shí)候，個(gè)別國(guó)家向臺(tái)灣出口先進(jìn)武器。這就相當(dāng)于弟兄兩個(gè)人正在擁抱的時(shí)候，有人給其中一方遞上一把匕首，用心何在？”

　　在涉藏問(wèn)題上，李肇星說(shuō)：“西方個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人盡管工作很忙，自己國(guó)家的人民有那么多事要干，但是他們還是抽出時(shí)間去見(jiàn)達(dá)賴(lài)?yán)�嘛，我們無(wú)法理解，中國(guó)人民聽(tīng)到這些消息也非常氣憤�！薄斑_(dá)賴(lài)不是一個(gè)宗教人士，他是一個(gè)政治流亡者�！崩钫匦钦f(shuō)，對(duì)達(dá)賴(lài)要看他的行動(dòng)，“達(dá)賴(lài)說(shuō)他不贊成西藏獨(dú)立。不贊成西藏獨(dú)立，你為什么要搞個(gè)大藏區(qū)？為什么要成立和保持流亡政府？還有一個(gè)虛假的憲法？”

　　為加強(qiáng)說(shuō)服力，詩(shī)人李肇星還找來(lái)了詩(shī)人同行：“為了幫助你看清楚一些謊言，我推薦你讀幾首詩(shī)，西藏一個(gè)著名的詩(shī)人叫倉(cāng)央嘉措，他是六世達(dá)賴(lài)?yán)�嘛，在一首�?shī)中，他非常深刻地指出，有些謊言往往看起來(lái)是非常艷麗的、聞起來(lái)是香氣噴噴的，所以要千萬(wàn)注意�！�

　　以前他在國(guó)際舞臺(tái)上大放異彩，現(xiàn)在他在兩會(huì)上重放光芒，新身份下的李肇星，已然開(kāi)始書(shū)寫(xiě)一段新的傳奇。

　　(摘自《人物畫(huà)報(bào)》）