“我需要一些啤酒�！绷_大佑舉起手中的白瓷茶杯說(shuō)道，“最遺憾的是今天喝的是茶，不然我可以話(huà)多一點(diǎn)�！�
3月4日下午，空氣潮濕的上海，兩個(gè)半小時(shí)的“羅大佑與我們的關(guān)系———上海精英暢談會(huì)”。羅大佑把他的精選專(zhuān)輯《無(wú)法盜版的青春》宣傳的第一站放在了上海，就像他兩年前全國(guó)巡演從上海開(kāi)始一樣。
亮相羅大佑
短發(fā)、黑衣，甫一出場(chǎng)，羅大佑高舉雙手一抱拳。
羅大佑帶來(lái)了兩架相機(jī)，數(shù)碼、老式相機(jī)各一。他不厭其煩地向與會(huì)者介紹老式相機(jī)的使用方法，并且進(jìn)行示范：這種相機(jī)是端在手里，從上往下看，鏡框中的影像是反的，等等。
在上海的幾天，羅大佑都會(huì)帶上一些道具。去新聞發(fā)布會(huì)帶的是媒體炮轟廣州演唱會(huì)的新聞稿復(fù)印件；去大學(xué)開(kāi)講座，帶的是碩大的水晶球。
他也談到廣州的演唱會(huì)：“演唱會(huì)第二天媒體的評(píng)價(jià)非常非常詭異。”但只是一帶而過(guò)。誰(shuí)也沒(méi)有想到在第二天的新聞發(fā)布會(huì)上，自稱(chēng)是“侏羅紀(jì)搖滾歌手”的羅大佑會(huì)以罵娘的激烈方式向廣州媒體進(jìn)行反擊。
相比兩年前，羅大佑已經(jīng)神秘不再。
但在精英會(huì)上，羅大佑依然是中心�！白雷优诺梅椒秸�，像黨委書(shū)記開(kāi)會(huì)一樣。”多次要啤酒的羅大佑這樣調(diào)侃。
“可以贊揚(yáng)，可以批評(píng)。”羅大佑的雙手在空氣中不停地上下?lián)]舞，就像一個(gè)激情鼓手。
主辦者稱(chēng)，出席的主要是傳媒主管、專(zhuān)家、教授、職業(yè)經(jīng)理人。盡管沒(méi)有一個(gè)人在羅大佑的名字后面加“先生”二字，但是，期望中的交流、過(guò)招場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)。精英們面對(duì)偶像不失時(shí)機(jī)地懷舊、感傷起來(lái)，群英會(huì)幾乎成了歌迷見(jiàn)面會(huì)。羅大佑則用他習(xí)慣性的含混不清的聲音回答、解釋、說(shuō)明。在嘉賓提問(wèn)交流的時(shí)候，羅大佑邊記筆記，邊對(duì)照出席卡上嘉賓的名字，翻動(dòng)嘉賓名冊(cè)，快速了解嘉賓的身份職務(wù)，迅速作出判斷，機(jī)敏中透露著小心。
精英會(huì)結(jié)束，對(duì)著眾多的攝影機(jī)和照相機(jī)，羅大佑端著《無(wú)法盜版的青春》，擺出姿勢(shì)：“正版，358元！”
對(duì)話(huà)羅大佑
雖然沒(méi)有達(dá)到對(duì)話(huà)的目的，但是精英會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的交流還是非常熱烈。兩位年輕的學(xué)院派在向羅大佑表達(dá)由衷的仰慕之情的時(shí)候，就產(chǎn)生了出人意料的效果。
毛尖(華東師范大學(xué)副教授)：我前兩天就很激動(dòng)的，我到處嚷嚷：我能見(jiàn)到羅大佑了。因?yàn)榍啻簳r(shí)代你就像我們的一個(gè)戀人一樣，我是聽(tīng)著你的歌長(zhǎng)大的。年少時(shí)對(duì)你有著如戀人般特別的感覺(jué)，但見(jiàn)面時(shí)卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了激動(dòng)的心情，我想是自己長(zhǎng)大了。能不能請(qǐng)你為我們清唱一首，讓我們能夠回到1980年代。
羅大佑：我就知道會(huì)有這樣的問(wèn)題。談音樂(lè)如果沒(méi)有唱總是不大入味。要說(shuō)明一下現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有樂(lè)器。歌很容易給人幻想，歌是媒介，你的生活借著我的歌，與現(xiàn)實(shí)若即若離，時(shí)間在這里面扮演著重要的角色。
嚴(yán)鋒(復(fù)旦大學(xué)教授)：面對(duì)偶像很激動(dòng)，心跳得厲害。其實(shí)以前在聽(tīng)羅大佑的歌的時(shí)候有種很強(qiáng)烈的感覺(jué)說(shuō)不出來(lái)。前段時(shí)間買(mǎi)了你的書(shū)，書(shū)里的那張CD相當(dāng)有意思，一聽(tīng)就有一種恍然大悟的感覺(jué)。我是古典吉他的愛(ài)好者，但是我聽(tīng)了古典吉他的曲子以后非常奇怪，我居然不知道那首曲子是什么。
羅大佑：那是我寫(xiě)的！
嚴(yán)鋒：是你寫(xiě)的！古典吉他的曲子我要么彈過(guò)，要么聽(tīng)過(guò)。
羅大佑：你不知道是我寫(xiě)的，是不是啊？
嚴(yán)鋒：我不知道你寫(xiě)的。怎么有一個(gè)巴洛克大師，他有一個(gè)曲子我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。我知道是你彈的，里面那個(gè)slide(滑指)彈得非常profression(專(zhuān)業(yè))，當(dāng)中的一段又是民歌風(fēng)味，很奇怪。那個(gè)里面有一兩個(gè)音有點(diǎn)破，呵呵。還有一個(gè)很奇怪，我彈過(guò)不少奏鳴練習(xí)曲，你(唱片里面)的那個(gè)奏鳴練習(xí)曲我也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。
羅大佑：也是我寫(xiě)的。
嚴(yán)鋒：也是你寫(xiě)的。呵呵。仿莫扎特風(fēng)啊，非常好聽(tīng)。
羅大佑：這個(gè)就是知音，這個(gè)就是知音。
嚴(yán)鋒：我聽(tīng)的時(shí)候一下子恍然大悟：你有一顆古典的心。以前我那種說(shuō)不出的感覺(jué)就是這個(gè)：classic(古典)。
羅大佑：溫暖的一個(gè)提問(wèn)。
嚴(yán)鋒：你的古典精神和古典氣質(zhì)和其他流行音樂(lè)樂(lè)手拉開(kāi)了距離，那是一種質(zhì)樸的、一種理性的、一種和諧的、一種含蓄的、內(nèi)在的精神。今天很好地解答了我的疑問(wèn)：就是你自己寫(xiě)的。我還想找那個(gè)譜子呢。你的歌就像一把手術(shù)刀。你的歌不一定是非常甜美的，其中還是有很多鋒利的東西。你的歌寫(xiě)到兩情相悅時(shí)，我們還是能從中看到一把鋒利的刀把愛(ài)人的胸膛劃開(kāi)來(lái)的血淋淋的心臟。你的歌中有一種蒼老，一種冷的感覺(jué)，另外還充滿(mǎn)了懷疑精神……
聲音羅大佑
在更多的時(shí)候，喝了太多茶水的羅大佑十分放松，對(duì)嘉賓的提問(wèn)并不直接作答，而是堅(jiān)定地任由自己的思維信馬由韁。但是仔細(xì)去聽(tīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)羅大佑一直走在他既定的軌道上，他的關(guān)鍵詞是：時(shí)間、創(chuàng)作、生命和金錢(qián)。
關(guān)鍵詞：版權(quán)
如果說(shuō)創(chuàng)作者真的運(yùn)用他的創(chuàng)作，使他得到應(yīng)有的收入，他變成專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)作者，他就不必去做其他的事情，兼職來(lái)唱歌或者來(lái)創(chuàng)作�！稛o(wú)法盜版的青春》的意義就在于，不只電腦的軟體硬體需要受到保護(hù)，人腦創(chuàng)作出來(lái)的，不管是小說(shuō)也好，電影也好(都要受到保護(hù))。張藝謀的《英雄》一出來(lái)VCD賣(mài)15塊錢(qián)，DVD賣(mài)20塊錢(qián)。DVD賣(mài)35塊，我覺(jué)得好一點(diǎn)，VCD賣(mài)22塊5，我覺(jué)得更合理一點(diǎn)。多幾塊錢(qián)，可能就正好保證了創(chuàng)作者本身。這不開(kāi)玩笑。如果賣(mài)100萬(wàn)一套，張藝謀下半輩子就不用太擔(dān)心了么，他可以好好創(chuàng)作。人腦的創(chuàng)作得到保障是我們要提倡的一件事情。
我相信，一個(gè)歌不夠的民族它是寂寞的，人跟人之間除了講話(huà)以外沒(méi)有其他的溝通方式，他是寂寞的。歌代表人們除了接受知識(shí)、談生意以外的一種感情的交流。我當(dāng)然希望有很多人跟我一起走。
關(guān)鍵詞：創(chuàng)作
我寫(xiě)曲25年，我自己下海20年。創(chuàng)作成名是快的，年紀(jì)大了是越來(lái)越慢。我這個(gè)年紀(jì)出一張唱片，要很謹(jǐn)慎才行，否則一定晚節(jié)不保。我賣(mài)唱片賣(mài)的數(shù)量，跟F4來(lái)比，跟華健來(lái)比，跟齊秦來(lái)比，它不是比銷(xiāo)量的問(wèn)題。五十知天命嘛，當(dāng)你知道寫(xiě)的歌是這樣的時(shí)候，你有沒(méi)有一個(gè)東西。我一直很注重人的一種品質(zhì)：就是因?yàn)檫@樣，應(yīng)該會(huì)這樣，一個(gè)人的人品的一致性。我當(dāng)初寫(xiě)《童年》那么早的歌，跟我下一張唱片我表達(dá)出來(lái)的羅大佑，那個(gè)你們可以真正感覺(jué)的那個(gè)羅大佑還是一樣的。歌曲會(huì)因?yàn)闀r(shí)代不一樣，聲音會(huì)因?yàn)槌ú灰粯�，很多事情觀點(diǎn)會(huì)不一樣，但是，人本身會(huì)有不變的地方，我相信一個(gè)人會(huì)把他的缺點(diǎn)變得好一點(diǎn)，把自己的優(yōu)點(diǎn)變得多一點(diǎn)。一致性是我一輩子做人最重要的東西。我很怕人會(huì)變成幾面性的。我做一個(gè)音樂(lè)人的一致性我一定要保持到，否則我寧可不要去做那張唱片，這樣大家對(duì)我印象還好一點(diǎn)。假如我已經(jīng)不行了，還在拼命和現(xiàn)在的市場(chǎng)比賣(mài)的量，寫(xiě)歌要贏得十幾歲、二十幾歲以下的年輕人的話(huà)，我覺(jué)得就不要混了。
下海唱歌，有些歌除了我的破嗓子以外，是沒(méi)有人敢唱的。華健的聲音太漂亮了，齊秦的聲音很多時(shí)候力度又不夠，所以有些歌必須需要我自己去下海表達(dá)。
關(guān)鍵詞：成長(zhǎng)
很多人都不知道，寫(xiě)歌其實(shí)是很辛苦的事情，寫(xiě)歌對(duì)我來(lái)講，比較受苦受難。2月18日廣州演唱會(huì)，正好是我父親過(guò)世五周年。對(duì)那個(gè)演唱會(huì)我特別特別重視，別人都不知道，我也沒(méi)有講。我只提了一下，給我父親唱一首歌�？偸怯幸粋�(gè)人一輩子圍繞著你的，你生下來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)不在了，是他把你生下來(lái)。而且他生你的時(shí)候，你是毫無(wú)選擇的。任何人類(lèi)的關(guān)系都是雙向的，只有父母對(duì)子女的情感是世界上惟一的單方向的愛(ài)。
我父親過(guò)世對(duì)我的成長(zhǎng)是另外一個(gè)啟發(fā)。我一直認(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)該是一系列的成長(zhǎng)，假如你愿意灌溉它的話(huà)，會(huì)不斷的成長(zhǎng)，就怕你已經(jīng)是一個(gè)教父了，你已經(jīng)是一個(gè)大師了，人家覺(jué)得你是什么，你就是什么。作為一個(gè)創(chuàng)作者，尤其作為一個(gè)表演者，我們太容易受到掌聲和呼喝的迷惑。人家一喊“羅大佑”，就沖昏頭。那次在上海八萬(wàn)人體育場(chǎng)演出，演完以后，我馬上進(jìn)去洗一個(gè)澡出來(lái)。以后，如果演唱會(huì)不錯(cuò)的話(huà)，接下來(lái)做的第一件事情，馬上車(chē)子回到酒店，沖到浴室里面，熱水一開(kāi)，浸個(gè)20分鐘，先把自己泡完，我一定要使自己的激情幻滅下來(lái)，最先消失。我永遠(yuǎn)需要養(yǎng)分，跟植物一樣，跟一棵樹(shù)一樣，樹(shù)假如可以不斷地成長(zhǎng)，表示它很正常地接受陽(yáng)光，接受水分，接受好的空氣，接受好的人的一些照顧。我個(gè)人是把我創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)成樹(shù)的成長(zhǎng)，不是看成花自己開(kāi)的那種成長(zhǎng)。
關(guān)鍵詞：金錢(qián)
不要以為我羅大佑沒(méi)有買(mǎi)過(guò)盜版。我十幾歲的時(shí)候，我哪有錢(qián)去買(mǎi)一張2塊5美金的唱片？在30年以前，2塊5美金是很可怕的一個(gè)數(shù)字。我也買(mǎi)盜版，因?yàn)槲夷菚r(shí)候沒(méi)有錢(qián)。像我們這種年紀(jì)經(jīng)濟(jì)比較好的時(shí)候，我應(yīng)該去支持正版，它是和經(jīng)濟(jì)情況有關(guān)系的。這個(gè)東西是需要一些人共同來(lái)提倡，讓下一代有更清楚的認(rèn)知。知識(shí)水平和年齡增長(zhǎng)以后對(duì)這個(gè)東西要有足夠的認(rèn)識(shí)，因?yàn)槟阋呀?jīng)是這個(gè)專(zhuān)業(yè)的從事者，如果你在做這個(gè)行業(yè)，你還去買(mǎi)盜版的話(huà)，你就是在否定自己的價(jià)值。
《之乎者也》那張唱片我1979年就已經(jīng)錄好了，1982年才發(fā)的；《愛(ài)人同志》1982年發(fā)行的。1984年到1988年我沒(méi)有出任何唱片，我一直在思考我下一步怎么走。給喜歡自己音樂(lè)的人，音樂(lè)速度不必那么快。我不急著推銷(xiāo)我現(xiàn)在已經(jīng)有的音樂(lè)，因?yàn)槲抑牢乙呀?jīng)在一條軌道上面，而且我自信地認(rèn)為我的這條軌道是沒(méi)有錯(cuò)的。
我得保護(hù)我7年來(lái)辛辛苦苦寫(xiě)的歌。不要忘記，寫(xiě)歌不是寫(xiě)完它就完了，寫(xiě)完了以后所有的東西才真正開(kāi)始。錄音費(fèi)、制作人的費(fèi)用、編曲費(fèi)用。錄音室一進(jìn)去至少人民幣500元以上，光是錄音室里的費(fèi)用就搞掉我20萬(wàn)美金！錄音室的費(fèi)用，不包括樂(lè)手、編曲、制作人，不包括其他的費(fèi)用。這都是錢(qián)��！這些錢(qián)得回來(lái)呀。這些錢(qián)不回來(lái)我用什么做呢！
關(guān)鍵詞：批評(píng)
我有時(shí)候蠻虛偽的，我從來(lái)不批評(píng)別人的音樂(lè)。當(dāng)你跟我說(shuō)你覺(jué)得周杰倫音樂(lè)怎么樣，我一定說(shuō)很好；你跟我講華健音樂(lè)怎么樣，我也一定說(shuō)好；崔健的曲子怎么樣，我也一定說(shuō)這是好的音樂(lè)。因?yàn)槲抑雷鰟?chuàng)作有多辛苦，做創(chuàng)作來(lái)做營(yíng)生、做一個(gè)生存的職業(yè)有多辛苦。我只講好話(huà)，不講壞話(huà)，在我自己做了這么多年以后，還要攻擊別人，我覺(jué)得毫無(wú)意義。大家都做同一樣事情，大家都要把這個(gè)行業(yè)共同做好。
關(guān)鍵詞：教父
人變成符號(hào)很危險(xiǎn)的，“教父”、“大師”很危險(xiǎn)的。說(shuō)羅大佑當(dāng)教父，反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)教父很辛苦，他是在某種因緣際會(huì)里面出現(xiàn)的，他不見(jiàn)得有那個(gè)能力去坐那個(gè)位置，你非要把他放上去，太危險(xiǎn)了。
來(lái)源：南方周末 作者：王寅
