《黑客帝國(guó)2》剛剛還在法國(guó)南部一個(gè)小城市首映,國(guó)內(nèi)已經(jīng)能夠找到FTP下載的免費(fèi)盜版版本。由于是在因特網(wǎng)上的國(guó)際盜版,所以倘若沃卓斯基兄弟要尋找泄密的真兇,必定也是“好心”的法國(guó)影迷所為。
說(shuō)到這里,無(wú)非是想說(shuō)明一件事:在所謂的藝術(shù)盛宴上,利欲的影子仍然無(wú)所不在。盜版速度最快的影片從另外一個(gè)角度上來(lái)說(shuō),恰恰也是最具市場(chǎng)潛力的影片。戛納是具有這樣的敏感的———這可以從《黑客2》在法國(guó)首映當(dāng)天的盛況看出來(lái),恐怕今次參賽的任何一部藝術(shù)片都得不到這樣高規(guī)格的奉承,(如果去年的《紐約黑幫》在戛納的首映還有抬舉藝術(shù)的影子的話(huà),那么今年首映《黑客2》就是崇拜正宗的好萊塢血統(tǒng)了。看來(lái),法國(guó)看客的心理如今和全球一樣的趨同。)
這么說(shuō)似乎有遺老的味道在里頭。說(shuō)實(shí)話(huà),我本非什么藝術(shù)的擁躉,按照老時(shí)戲曲的說(shuō)法,“他本一山人,慣尋無(wú)常風(fēng)花。若得無(wú)常時(shí)間,便定定心看云起風(fēng)涌。”平常躲在家里看得最多的也是好萊塢電影,只不過(guò),看著銀幕上那些數(shù)字人獸搏斗緊張的時(shí)候,就要問(wèn)問(wèn)自己:這電影的靈魂在哪里?追問(wèn)急了便覺(jué)得慚愧,我看的竟然多是一些無(wú)心無(wú)肺的電影嗎?
如今的世界禁不起這么一問(wèn)。
如果要問(wèn)電影的靈魂在哪里?在中國(guó),你可以去找田壯壯,一個(gè)人10年不拍電影,他肯定對(duì)自己追問(wèn)得很緊,要不然一出來(lái)就拍攝一部沒(méi)有市場(chǎng)的翻拍片干嘛。如果要問(wèn)電影的靈魂在哪里?你可以找戈達(dá)爾,那時(shí)候,法國(guó)人喝完酒可以跳上舞臺(tái)發(fā)表叛逆的電影宣言,甚至造成電影節(jié)的癱瘓,但是如今的戛納,就好像一個(gè)導(dǎo)演一針見(jiàn)血地說(shuō):“你以為那么多電影人來(lái)歐洲干什么?無(wú)非是買(mǎi)賣(mài)而已。”落魄的希望找到伯樂(lè)片商,出名的希望籍著名譽(yù)殺入市場(chǎng)……當(dāng)然也有少數(shù)抱著藝術(shù)根骨的,不過(guò)這種人混得好的也就像伍迪·艾倫那樣,有點(diǎn)湯湯水水就不錯(cuò)了。如今說(shuō)到“歐洲片”,就仿佛是電影分級(jí)的一種,似乎是專(zhuān)門(mén)給一群乖僻的人提供的,漸漸的似乎有些不堪回首的意味在里頭。
法國(guó)人抵御好萊塢,抵御的結(jié)果是拍攝的電影越來(lái)越好萊塢化,這次的開(kāi)幕影片《芳芳郁金香》,和過(guò)去的《芳芳》相比只是多了不少電腦特技罷了;韓國(guó)人抵御好萊塢,抵御的結(jié)果也是拍攝的電影越來(lái)越好萊塢化,早先可能還有驚喜,如今也覺(jué)得他們已經(jīng)慢慢學(xué)會(huì)了好萊塢的粗制濫造和無(wú)心無(wú)肺。
無(wú)心無(wú)肺的電影要給自己找個(gè)說(shuō)法,于是就用種種主義給自己標(biāo)榜,仿佛只要標(biāo)榜自己有了主義,就不會(huì)失去立身的所在。就好像《黑客帝國(guó)》,不是也有很多人說(shuō)里面有后現(xiàn)代的哲學(xué)嗎?實(shí)在不濟(jì),便將那個(gè)叫做“藝術(shù)”的可憐人慢慢收編了,作為暴發(fā)戶(hù)家中的書(shū)架陳列起來(lái)———這也許就是當(dāng)好萊塢橫行天下,而戛納仍然風(fēng)光的緣由。
來(lái)源:新聞晨報(bào) 作者:李建中