10月10日，新華社和中央電視臺(tái)幾乎同時(shí)預(yù)報(bào)了中國進(jìn)行首次載人航天飛行的時(shí)間。消息是由中國載人航天工程指揮部的一位負(fù)責(zé)人發(fā)布的，他說：中國將于10月15日至17日之間選擇合適的時(shí)機(jī)從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射“神舟五號(hào)”載人飛船，飛船將環(huán)繞地球運(yùn)行14圈，然后在預(yù)定地點(diǎn)著陸。這位負(fù)責(zé)人還披露了“神舟”飛船預(yù)定運(yùn)行軌道的詳細(xì)參數(shù)。

　　在中國的航天史上，提前公開發(fā)射準(zhǔn)確時(shí)間的做法，這還是第一次。國內(nèi)外媒體對(duì)此的評(píng)論是，它顯示了中國對(duì)首次載人航天飛行成功的充分信心。當(dāng)前，“神舟五號(hào)”的發(fā)射已成為國際上最受人關(guān)注的大事之一。

　　“神舟五號(hào)”將在戈壁深處的綠洲上升空

　　圖—154飛機(jī)徐徐降落在鼎新機(jī)場。要不是鄰座一位航天工程師相告，記者怎么也想不到，亞洲面積最大的機(jī)場竟然會(huì)建在這人煙稀少的西北戈壁灘上。這幾天從北京飛來的航班都坐得滿滿的，這條平時(shí)比較“冷”的航線，航班從每周3班增加到每周7班，還是一票難求。

　　出了鼎新機(jī)場，到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心還要走75公里。一路上，撲入眼簾的只有茫茫的黃色：黃土、黃沙，連亂石和簇簇野草都是黃色的。眼睛很快就疲勞了，只有拿遠(yuǎn)處黛色的山脈和公路兩旁灰色的水泥電線桿來調(diào)節(jié)單調(diào)的色彩。這條寬6.5米的公路叫“航天路”，是為衛(wèi)星發(fā)射中心專門修的，路上車極少。有意思的是，公路的指示牌上標(biāo)著的去處都是“幾號(hào)”、“幾號(hào)”，比如衛(wèi)星發(fā)射中心的總部是“10號(hào)”。聽車上的人聊天說，“神舟五號(hào)”引來了大批中外記者，其中有很多人不知道酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心其實(shí)不在甘肅省的酒泉境內(nèi)，而是在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的南部、巴丹吉林沙漠的西邊，離酒泉市還有250多公里。據(jù)香港的一位記者說，現(xiàn)在酒泉市里聚集了400多名中外記者，他們到了才知道，無論從批準(zhǔn)進(jìn)入程序上還是從路程上，自己離發(fā)射中心都還很遠(yuǎn)。

　　“航天路”快到盡頭的時(shí)候，景色一下子變了。毫無生機(jī)的戈壁突然被大片大片的植物覆蓋了，秋霜染透層林，胡楊和許多不知名的植物的葉子如同被晚霞隨意涂抹過一樣，赤、橙、金黃，參差輝映，在從額濟(jì)納旗流來的黑河水的伴奏下，美得讓人心醉。在戈壁和沙漠里，有水就有綠洲，帶著一些神秘感的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心就坐落在這片綠洲上。

　　酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心有“東方航天城”的美稱。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的建設(shè)，這里已經(jīng)成為戈壁深處一個(gè)整潔的高科技小城。在小城最主要的一條街道兩旁，一側(cè)的路燈被做成了漂亮的火箭形，另一側(cè)的燈箱則逐個(gè)介紹了中國“兩彈一星”的功勛科學(xué)家。再過幾天，如果中國第一艘載人飛船發(fā)射成功，小城的光榮史上將再添新的輝煌。

　　親眼目睹垂直轉(zhuǎn)場

　　記者到達(dá)發(fā)射中心的第二天，即10月11日，正巧趕上了“神舟五號(hào)”載人飛船和運(yùn)載飛船的長征—2F火箭合體后的轉(zhuǎn)場，這是載人飛船發(fā)射前箭船組合體的最后一次亮相。發(fā)射中心里能來這里的人都來了，這是非常難得的機(jī)會(huì)。載人航天工程的管理是非常嚴(yán)的，沒有衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)的證件，任何人都進(jìn)不了“東方航天城”的門。即使在航天城里，要進(jìn)入航天工作場所也必須持特別證件。臨近發(fā)射了，中心管得更嚴(yán)。據(jù)透露，從某天開始，發(fā)射中心將實(shí)行戒嚴(yán)，直到發(fā)射成功為止。

　　轉(zhuǎn)場那天，早上天空還灰蒙蒙的，到轉(zhuǎn)場時(shí)竟睛朗得一碧如洗。從技術(shù)廠房到發(fā)射塔架，1500米的路上鋪著兩條間距很寬的鐵軌，有著“神箭”美稱的長征—2F火箭載著“神舟五號(hào)”“站”在發(fā)射平臺(tái)上，58.34米的高大身軀從技術(shù)廠房移向發(fā)射塔架。在垂直轉(zhuǎn)運(yùn)現(xiàn)場，只見白色的箭體上印著五星紅旗、藍(lán)色的“中國航天”和金色的“神箭”字樣。地面上，人們從各個(gè)角度和“神箭”、“神舟五號(hào)”組合體合影。當(dāng)箭船組合體精確地定位在發(fā)射塔架上時(shí)，人群發(fā)出了喝彩聲。

　　安全指標(biāo)超過國際標(biāo)準(zhǔn)

　　越臨近發(fā)射，人們?cè)疥P(guān)心載人航天飛行的可靠性和安全性。長征—2F火箭總指揮黃春平對(duì)記者說：“載人航天，人的安全是最重要的。”這包括兩個(gè)方面：一是火箭、飛船的安全，這意味著人的安全是否有保障；二是航天員的安全性，即使出現(xiàn)問題，也有種種措施保證航天員的安全。在國際上，載人航天的可靠性達(dá)到0.95，安全性達(dá)到0.99以上，載人航天就可以實(shí)施了，但我們通過多次地面試驗(yàn)和科學(xué)計(jì)算，“神箭”的可靠性指標(biāo)是0.97，安全性指標(biāo)是0.997，這就是說，在1000次發(fā)射里，航天員出現(xiàn)危險(xiǎn)的次數(shù)不會(huì)超過3次。這說明，我們首次載人上天，在安全指標(biāo)上是超過國際標(biāo)準(zhǔn)的。

　　談到火箭的可靠性，黃春平重點(diǎn)講了3個(gè)概念：元器件的每小時(shí)失效率、系統(tǒng)的冗余設(shè)計(jì)、裕度試驗(yàn)。

　　元器件的每小時(shí)失效率是元器件的可靠性指標(biāo)。運(yùn)載“神舟五號(hào)”載人飛船的長征—2F火箭的元器件每小時(shí)失效率是10的負(fù)9次方到負(fù)10次方，大大高于普通元器件的10的負(fù)5或負(fù)6次方的水平，也就是說工作1個(gè)小時(shí)，10億個(gè)甚至100億個(gè)元器件中只有1個(gè)會(huì)失效。

　　冗余的概念接近備份，但備份是1個(gè)壞了另1個(gè)或幾個(gè)接著工作，冗余則是2個(gè)或者2個(gè)以上執(zhí)行同一任務(wù)，除非同時(shí)出問題，否則系統(tǒng)就能可靠地工作。冗余設(shè)計(jì)是提高火箭可靠性的最重要的手段之一。

　　裕度試驗(yàn)，是指大大增加元器件、儀器、系統(tǒng)工作負(fù)載或環(huán)境強(qiáng)度的試驗(yàn)。比如系統(tǒng)的工作時(shí)間實(shí)際只要幾分幾秒，但試驗(yàn)必須達(dá)到540多個(gè)小時(shí)連續(xù)可靠的工作才行。只有這樣的試驗(yàn)證實(shí)了可靠性過關(guān)的產(chǎn)品，載人航天飛行才能用。

　　如何保障航天員安全

　　火箭如何保證航天員的安全呢？黃春平說，在火箭上專門為人的安全增添了故障檢測處理系統(tǒng)和航天員逃逸系統(tǒng)。航天員在發(fā)射前2小時(shí)45分就要登上飛船，長征—2F火箭的總體主任設(shè)計(jì)師張智向記者介紹說，這兩個(gè)系統(tǒng)就在待發(fā)段、上升段起作用，保護(hù)航天員的安全。故障檢測處理系統(tǒng)根據(jù)火箭的多種參數(shù)自動(dòng)判斷故障，并傳送逃逸信號(hào)和指令。地面待發(fā)時(shí)，故障處理系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)問題會(huì)傳到地面指揮臺(tái)，如果來得及，地面指揮員會(huì)向航天員發(fā)出逃逸口令，航天員跑到滑道口跳入安全滑道進(jìn)入地下室保證安全；如果來不及，指揮臺(tái)按下逃逸按鈕，逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)點(diǎn)火升空，把航天員和飛船的軌道艙和返回艙帶離危險(xiǎn)區(qū)域。據(jù)了解，飛船、火箭、航天員、地面測控指揮聯(lián)合測試已經(jīng)進(jìn)行過3次，航天員自己逃逸需要五六分鐘，逃逸系統(tǒng)的反應(yīng)時(shí)間是半秒鐘。

　　從火箭起飛到升空200—393秒這段時(shí)間，故障檢測系統(tǒng)和逃逸系統(tǒng)對(duì)航天員的安全發(fā)揮著重要作用。故障檢測系統(tǒng)一旦自動(dòng)判斷出故障，在120秒之前，逃逸塔發(fā)揮作用，低空逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火逃逸；120秒之后到2000.393秒之前，故障檢測系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)問題，高空逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)將點(diǎn)火逃逸。如果在此之后再發(fā)現(xiàn)問題，“神舟五號(hào)”的應(yīng)急返回程序就會(huì)啟動(dòng)，把航天員帶回地球。返回時(shí)，高速?zèng)_擊會(huì)使飛船遭到嚴(yán)重撞擊，返回艙落地的速度不能超過3米/秒。在一般的返回式衛(wèi)星上，中國過去使用的是120平方米的主降落傘，而這次則采用1200平方米的主降落傘，并作了多次空投實(shí)驗(yàn)，保證降落傘能正常打開。在離地面1.2米時(shí)，返回艙下部的反推發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)啟動(dòng)，如果它出現(xiàn)問題，航天員座位下的緩沖系統(tǒng)也能發(fā)揮一定的作用，能像彈簧一樣起到緩沖作用，保證航天員的安全。(來源：人民網(wǎng)-環(huán)球時(shí)報(bào) 作者：程剛）