中新網(wǎng)10月16日電題：“神舟”五號(hào)發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)許達(dá)哲
——神舟神箭群星譜之二
作者：馮春萍
綠水青山環(huán)抱著西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的嬌美秀色；戈壁荒原襯托出酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的雄風(fēng)傲骨；黃土高原孕育出太原衛(wèi)星發(fā)射中心的壯麗恢弘。對(duì)我國(guó)各具特色的三大衛(wèi)星發(fā)射中心，許達(dá)哲已記不清到過多少回了。從大學(xué)畢業(yè)干上航天那時(shí)起，當(dāng)年普通的設(shè)計(jì)員已成長(zhǎng)為航天科技集團(tuán)公司副總經(jīng)理，多少次赴西昌，多少回去酒泉，多少趟奔太原……
然而，五次在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心現(xiàn)場(chǎng)直擊我國(guó)神舟飛船發(fā)射和參與指揮的經(jīng)歷，卻讓他銘記一生。
鐵馬西征 美酒醉心
2002年年末的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心格外的冷。一場(chǎng)飄然而至的大雪，把原本荒涼而了無生機(jī)的戈壁荒原，裹上了銀裝。大漠的景致完全變了，變得處處充滿了詩情與畫意。
而平常容易見景生情愛賦詩言志的許達(dá)哲，此時(shí)站在高聳的發(fā)射塔架上，卻一點(diǎn)也沒有欣賞美景的心情和賦詩的激情。從他比平日多了幾分凝重的表情上看，他是重憂在心啊。
的確如此。西北戈壁少有的嚴(yán)寒，讓整個(gè)發(fā)射中心的空氣都像結(jié)了一層霜。12月27日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的最低溫度降到了-27℃，差不多是該地區(qū)20年來的最低溫度。而這一天離神舟四號(hào)飛船的計(jì)劃發(fā)射時(shí)間還有三天。萬事俱備，碰上如此罕見的低溫，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭還能不能正常起飛，不僅成了困擾發(fā)射決策者們的問題，更給許達(dá)哲的心頭增添了沉重的壓力。
一陣寒風(fēng)刮過，他把目光從遠(yuǎn)方收了回來，順手緊了緊大衣的領(lǐng)口，然后回身望了望密封的塔架操作平臺(tái)--“長(zhǎng)二F”火箭正被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包在里面�；鸺龝�(huì)冷嗎？它的輸送管路已被精心呵護(hù)它的工作人員“穿”上了“棉衣”，固體發(fā)動(dòng)機(jī)也被貼上了泡沫塑料，專門的空調(diào)還在不斷地給它的“保暖房”吹著熱風(fēng)。發(fā)射臨近，給它所有能給的“待遇”都不為過，惟愿它能經(jīng)受住嚴(yán)寒的考驗(yàn)。想到這，他健步走下了發(fā)射塔架。他還得再去詳細(xì)了解掌握各方面的情況，叮囑大家再想想還有沒有沒想到的問題，無論如何一定要確保發(fā)射萬無一失。
強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感都讓他不能對(duì)自己的職責(zé)有絲毫懈怠，何況認(rèn)真、細(xì)致是他的一貫作風(fēng)。早在發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)進(jìn)入基地不久，天氣還不太冷時(shí)，他就敏銳地提醒設(shè)計(jì)師系統(tǒng)人員要留意低溫發(fā)射可能遇到的問題，因?yàn)樵谒?jīng)歷過的幾十次發(fā)射試驗(yàn)中，曾遇到過低溫影響發(fā)射的情況，因此，他在發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)召開的會(huì)議上明確提出把冬季低溫發(fā)射作為一個(gè)專題，及時(shí)部署，做好準(zhǔn)備。會(huì)下，他又與總師及有關(guān)研制單位人員交談?wù)莆栈鸺蜏匕l(fā)射時(shí)所必需關(guān)注的部位和問題。有了思想認(rèn)識(shí)上的“御寒”準(zhǔn)備，當(dāng)?shù)蜏夭黄诙�，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大家所能想象的寒冷時(shí)，能夠做到心中有數(shù)，臨危不亂。
12月30日凌晨，發(fā)射時(shí)刻來臨。氣象部門報(bào)告：發(fā)射場(chǎng)溫度為-17℃。夜色里，成竹在胸的決策者們都早早地候在了發(fā)射指揮大廳各自的崗位上。許達(dá)哲頭戴白色工作帽、身穿白大褂，靜靜地坐在了工作臺(tái)前。衣帽上印刻的紅色“神舟”二字，若隱若現(xiàn)地通過屏幕印入眼簾。神圣時(shí)刻，那兩個(gè)已融入骨髓的字眼顯得愈發(fā)的莊嚴(yán)。一個(gè)個(gè)發(fā)射程序指令傳進(jìn)耳畔，他把眼睛緊緊地盯在了有發(fā)射圖像的大屏幕及顯示各種數(shù)據(jù)的計(jì)算機(jī)上。發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他反而很平靜，少有臨近大戰(zhàn)前的那種不請(qǐng)自來的緊張。有老朋友在一旁悄悄地問他：“發(fā)射前感覺如何？”他笑著回答：“挺好”。緊接著用鎮(zhèn)靜與自信的口吻補(bǔ)了一句：“肯定成功”。
0時(shí)40分，隨著指揮員“點(diǎn)火”口令的下達(dá)，對(duì)我國(guó)全面掌握和突破載人航天技術(shù)具有重要意義的神舟四號(hào)飛船，在“長(zhǎng)二F”火箭的托舉下一飛沖天，用成功的喜報(bào)宣告正在歡天喜地迎新年的全中國(guó)人民：實(shí)現(xiàn)中華飛天夢(mèng)已為時(shí)不遠(yuǎn)。
歡慶勝利的時(shí)刻，平日幾乎滴酒不沾的許總，情不自禁地端起了斟滿紅葡萄酒的大酒杯，未飲心先醉。
在許達(dá)哲潔凈的辦公室里，書柜正中端放著一幅江澤民總書記與他親切握手的彩色照片，成為整個(gè)房間的亮點(diǎn)。
照片是2002年3月25日發(fā)射神舟三號(hào)飛船的時(shí)候拍下的。那一次，江主席親臨發(fā)射場(chǎng)，成功之時(shí)，他與在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的指揮員、專家以及工作人員一一握手致賀。在頻繁閃動(dòng)的鎂光燈下，一張張極富紀(jì)念意義的照片被拍攝了下來。畫面上，每一個(gè)人都洋溢著激動(dòng)與興奮的表情，許達(dá)哲也不例外。那種表情，是經(jīng)歷了頑強(qiáng)拼搏獲取彌足珍貴的巨大成功之后，自然流露的真情。
飛船發(fā)射成功，江澤民主席格外高興，在26日親切接見了發(fā)射有功人員代表后，又在中午和大家一起座談。作為航天15位出席代表之一，許達(dá)哲清楚地記得，總書記深情地對(duì)大家說，載人航天的任務(wù)還很重，一定要抓好。
殷切的囑托，一直銘刻在許達(dá)哲的心里，那是一種動(dòng)力，更是一種責(zé)任，不能有一絲一毫的懈怠。
神舟三號(hào)飛船成功發(fā)射并回收之后，航天科技集團(tuán)公司研制火箭、飛船的兩支隊(duì)伍，立即開始瞄準(zhǔn)下一次發(fā)射展開工作。許達(dá)哲一直牽掛著“神箭”、“神舟”的研制進(jìn)展，在檢查工作時(shí)反復(fù)向大家強(qiáng)調(diào)，以更高的標(biāo)準(zhǔn)，更嚴(yán)的管理、更細(xì)的工作，完成好黨和國(guó)家交給我們的光榮任務(wù)。
神舟三號(hào)和神舟四號(hào)發(fā)射，中間僅隔9個(gè)月，這兩次飛行試驗(yàn)的成功，意味著距把航天員送上太空的日子愈來愈近，作為研制者的壓力實(shí)際上也越來越大。許達(dá)哲認(rèn)為，只要堅(jiān)定信心，科學(xué)求實(shí)，就能排除各種障礙，克服種種困難，使載人航天事業(yè)獲得完美的成功。他把目光瞄準(zhǔn)了9個(gè)多月后的神舟五號(hào)首次載人飛行，他相信下一次能做得更好。
對(duì)于許達(dá)哲來說，與載人航天工程的緣分頗不一般：1999年11月20日發(fā)射神舟號(hào)試驗(yàn)飛船時(shí)，他是中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院火箭總裝廠廠長(zhǎng)；2001年1月10日發(fā)射神舟二號(hào)飛船時(shí)，他是中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)；2002年3月25日與12月30日發(fā)射神舟三號(hào)、神舟四號(hào)飛船時(shí)，他已是中國(guó)航天科技集團(tuán)公司副總經(jīng)理。在神舟五號(hào)飛船發(fā)射時(shí)，他又親任首次載人飛行試驗(yàn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，擔(dān)負(fù)起新世紀(jì)中國(guó)航天史上最為重大的一次發(fā)射活動(dòng)的領(lǐng)軍任務(wù)。五次發(fā)射，五次親臨現(xiàn)場(chǎng)，這種經(jīng)歷是極少人才能擁有的莫大榮幸。
科學(xué)高峰 幾度關(guān)山
1984年年末。冬日的陽光，穿過灰蒙蒙的天空，有氣無力地灑在京都大地上。剛剛于哈爾濱工業(yè)大學(xué)機(jī)械制造專業(yè)研究生畢業(yè)的許達(dá)哲，從北國(guó)冰雪世界乍到北京報(bào)到，感覺到的是陽光的和煦。他滿意自己選擇了北京，可以在冬天里享受這份在別人眼中或許并不怎么珍貴的陽光。
他和同窗七載的妻子一同來到了地處北京南苑的中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，直到18年后升任中國(guó)航天科技集團(tuán)公司副總經(jīng)理。
許達(dá)哲報(bào)到的時(shí)候，為從各個(gè)大學(xué)分來的大學(xué)生、研究生辦手續(xù)的工作人員決不會(huì)想到，僅僅是在五年過后，許達(dá)哲的名字就已在研究院人才濟(jì)濟(jì)的圈子里脫穎而出了。1989年12月，他成了研究院“文革”后畢業(yè)生中第一批被破格提拔的高工之一；1991年1月，他獲得國(guó)家教委、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)頒發(fā)的“做出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)碩士學(xué)位獲得者”榮譽(yù)稱號(hào)；1993年8月，他又成了該院“文革”之后評(píng)出的第一批4個(gè)青年研究員之一；1994年10月，他獲部級(jí)有突出貢獻(xiàn)專家稱號(hào)。1995年新年伊始，他走上了研究院副院長(zhǎng)的職位，成了當(dāng)時(shí)航天系統(tǒng)最年輕的副院長(zhǎng)之一。這一年，他作為航天工業(yè)系統(tǒng)惟一的特邀代表，與航天工業(yè)總公司副總經(jīng)理王禮恒一起，參加了全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)。
學(xué)生時(shí)代，老師教育學(xué)生愛說的一句話是，才能是長(zhǎng)期努力練習(xí)的報(bào)酬。對(duì)于走出校門的許達(dá)哲來說，這“報(bào)酬”何嘗不是長(zhǎng)期努力的結(jié)果？！進(jìn)入中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，許達(dá)哲被分配到北京航天發(fā)射技術(shù)研究所工作。這個(gè)所是我國(guó)運(yùn)載火箭發(fā)射技術(shù)及地面發(fā)射設(shè)備綜合研究設(shè)計(jì)所，專業(yè)面廣，科研力量雄厚。進(jìn)所伊始，許達(dá)哲從事計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)工作，雖然這并不是他所學(xué)的專業(yè)，但他一點(diǎn)也不“計(jì)較”。只要是研究室領(lǐng)導(dǎo)讓自己干的事情，他都盡自己最大努力干好。那個(gè)時(shí)候，計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)技術(shù)還不普及，他利用所學(xué)知識(shí)在計(jì)算機(jī)上編制數(shù)據(jù)圖表接口轉(zhuǎn)換程序、繪圖機(jī)接口驅(qū)動(dòng)程序，方便大家在設(shè)計(jì)中使用。他還在業(yè)余時(shí)間擔(dān)任運(yùn)載火箭技術(shù)研究院計(jì)算機(jī)語言特聘教師，熱心地教技術(shù)人員使用計(jì)算機(jī)語言。
那時(shí)候，國(guó)家重點(diǎn)型號(hào)發(fā)射設(shè)備--多功能發(fā)射車通過性設(shè)計(jì)方案急需模擬論證，這是發(fā)射車設(shè)計(jì)方案能否成立的關(guān)鍵之一。為此，許達(dá)哲在計(jì)算機(jī)房連續(xù)奮戰(zhàn)了幾個(gè)星期，一遍遍仿真演算，最終編制出一個(gè)汽車列車通過性分析軟件包，為發(fā)射車研制提供了重要數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)的國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)親自來到所里觀看了演示，并給予充分肯定，使用部門由此也吃了一顆定心丸。這個(gè)軟件包讓他有些意外地得了參加工作以后的第一個(gè)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，雖是三等，但卻讓他感到了付出后的收獲。之后，他擔(dān)任了發(fā)射車微機(jī)控制系統(tǒng)主管設(shè)計(jì)師、該型號(hào)地面發(fā)射設(shè)備副主任設(shè)計(jì)師。由他參與研制的發(fā)射車，在若干年后獲得了國(guó)防科技一等獎(jiǎng)，更使他感到由衷的欣慰。那段時(shí)間，許達(dá)哲也干過一些將航天技術(shù)運(yùn)用到民用領(lǐng)域的項(xiàng)目。比如鋼鐵定量配料裝置以及用于煙草機(jī)械的輕型電子皮帶秤等，都成了當(dāng)時(shí)的“績(jī)優(yōu)股”，既替代了進(jìn)口，又獲取了較好的經(jīng)濟(jì)效益。這兩個(gè)項(xiàng)目，1993年分別獲部級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，許達(dá)哲均為主要完成人。時(shí)至今日，他最早參與開發(fā)的煙草機(jī)械，仍是運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的支柱民品。當(dāng)年他編寫的電子皮帶秤通用技術(shù)條件，已成為中華人民共和國(guó)煙草行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
英國(guó)思想家伯特蘭•羅素曾這樣說過：“一個(gè)人感興趣的事情越多，快樂的機(jī)會(huì)也越多，而受命運(yùn)擺布的可能性便越少�！毕劝褝徫簧系氖虑樽龊�，才能接受更大的挑戰(zhàn)。許達(dá)哲以這樣樸素的信條，快樂地在普通設(shè)計(jì)員的崗位上扎扎實(shí)實(shí)干了一年又一年。
古人愛劍，有史書記載，有各類文藝作品為證。今人愛劍，并不遜于古人，當(dāng)代影視劇里最能使男女老少咸宜并津津樂道的，就是身背劍器行走江湖的俠客了。盡管在今人的武庫里，青銅劍器早已下了崗，但被稱為“劍”的各式導(dǎo)彈，還有--火箭，正由航天人在精心打造。
男兒“鑄劍”少不了雄心壯志。從走進(jìn)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院那天起，許達(dá)哲就知道自己的命運(yùn)與“鑄劍”是分不開的。在這個(gè)挑戰(zhàn)與風(fēng)險(xiǎn)共存的行業(yè)里干，或許更能體驗(yàn)“危急時(shí)刻方顯英雄本色”的“刺激”。
1995年夏末，擔(dān)任副院長(zhǎng)后第一次擔(dān)任發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的許達(dá)哲，赴基地指揮某導(dǎo)彈型號(hào)進(jìn)行一次重要試驗(yàn)。此前，同樣的試驗(yàn)不幸因天氣等原因而失敗了，大家心里都比較緊張。這次他們又趕上了不好的天氣，陰云圍在頭上總是不散，對(duì)于是否按期進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)，隊(duì)里產(chǎn)生了分歧，有人主張打，有人主張等一等。作為試驗(yàn)隊(duì)長(zhǎng)，許達(dá)哲和指揮部的同志一起，針對(duì)實(shí)際情況進(jìn)行了認(rèn)真分析、研究，果斷決定按原計(jì)劃執(zhí)行任務(wù)。盡管他堅(jiān)信自己的判斷，但在發(fā)射前的一刻，他還是情不自禁地走到導(dǎo)彈發(fā)射車跟前，抬手摸著了摸平滑的導(dǎo)彈殼體，自言自語地說了一句：“下面全看你的了�！逼讨�，離弦之箭正中靶心。聽到消息，群情振奮，皆大歡喜。尤其令人高興的是，這一飛，竟飛出一個(gè)該類型號(hào)研制歷史上打靶精度最高的試驗(yàn)紀(jì)錄。
這年金秋，承擔(dān)長(zhǎng)征二號(hào)捆綁火箭總指揮工作的許達(dá)哲，率隊(duì)進(jìn)入西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，執(zhí)行發(fā)射亞洲衛(wèi)星一號(hào)及美國(guó)艾科斯達(dá)衛(wèi)星的任務(wù)。長(zhǎng)征二號(hào)捆綁火箭是我國(guó)第一個(gè)捆綁式火箭，也是長(zhǎng)二F火箭的前身，研制發(fā)射過程中幾經(jīng)磨難。這次臨近發(fā)射時(shí)，許達(dá)哲突然接到有關(guān)人員報(bào)告，說地面加注臺(tái)有個(gè)管路閥門裂了，閥門上掉下的半個(gè)金屬片也不知落在了何處。且不說閥門裂了是否會(huì)對(duì)發(fā)射造成什么影響，光是那掉落的小東西就足夠讓人揪心的了--那將是致命的多余物。技術(shù)人員為此開始緊急處置，許達(dá)哲與火箭總設(shè)計(jì)師一起，也圍著發(fā)射塔架爬上爬下，直到確信那半片金屬不會(huì)掉進(jìn)裝滿燃料的儲(chǔ)箱里，才為準(zhǔn)時(shí)發(fā)射燃起“綠燈”。
短時(shí)間里的戰(zhàn)斗，有時(shí)更顯驚心動(dòng)魄�；鸺b待發(fā)，沒有太多的時(shí)間猶豫，這對(duì)指揮員的判斷能力是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。事關(guān)發(fā)射成敗，“拍板”的壓力巨大。
“轟”的一聲巨響，火箭直沖云霄。得知衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌后，許達(dá)哲那顆懸著的心才算放了下來。這年的11月28日、12月28日，“長(zhǎng)二捆”火箭研制歷史上的第七次、第八次升空，使外星發(fā)射連續(xù)成功，也創(chuàng)造了中國(guó)同一大型運(yùn)載火箭發(fā)射間隔最短的紀(jì)錄。更為重要的是，連續(xù)的成功，終于解開了“長(zhǎng)二捆”火箭前幾次發(fā)射失利留下的懸念，讓長(zhǎng)征火箭的質(zhì)量形象更好地展現(xiàn)在世界航天之林，也為日后研制用于發(fā)射飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F火箭增添了信心。
1998年的一次發(fā)射，他沒在基地，可卻比去了現(xiàn)場(chǎng)的印象更深刻。那一次，計(jì)劃發(fā)射時(shí)間是子夜時(shí)分。晚上10點(diǎn)鐘，家里的電話突然響起，負(fù)責(zé)元器件管理的同志報(bào)告：發(fā)現(xiàn)箭上有一元器件有質(zhì)量問題，擔(dān)心是批次性的，問靶場(chǎng)試驗(yàn)是否需要暫停。許達(dá)哲放下電話直奔失效分析中心，一邊召集有關(guān)人員對(duì)此種元器件進(jìn)行分析實(shí)驗(yàn)，一邊與專家們一起討論如何應(yīng)對(duì)這一突發(fā)事件，還親自坐在顯微鏡前仔細(xì)查看元器件的狀況。實(shí)驗(yàn)表明，這種元器件的確存在缺陷，但不會(huì)影響發(fā)射。時(shí)間緊迫，必須抓緊決策�；趯�(duì)型號(hào)情況非常了解，對(duì)元器件情況也相當(dāng)熟悉，加上有專家的意見作參考，許達(dá)哲在短暫而激烈的討論之后頂著風(fēng)險(xiǎn)果斷決定：火箭按時(shí)發(fā)射。
發(fā)生在夜幕下的驚心動(dòng)魄，其時(shí)前方并不知曉，許達(dá)哲這時(shí)的指導(dǎo)思想很明確：不給前方指揮員增加負(fù)擔(dān)。
“出了問題我負(fù)責(zé)！”許達(dá)哲這時(shí)義無返顧。謹(jǐn)慎決策，大膽負(fù)責(zé)，這是許達(dá)哲的工作風(fēng)格。
踏著夜光回到家中，夫人不無擔(dān)心地問了一句：“這么大的事，你一個(gè)人負(fù)得了責(zé)嗎？”許達(dá)哲沒有正面回答夫人的問話，只是輕輕拿起電話，要求前方工作人員發(fā)射之后趕緊來電話告之發(fā)射結(jié)果。他內(nèi)心承受的壓力也很大，雖然他自信自己的決定絕不是憑一時(shí)之勇與盲目沖動(dòng)。
當(dāng)夜，發(fā)射成功的消息傳來，許達(dá)哲渾身緊繃著的弦終于松了下來。
2000年12月31日，20世紀(jì)的最后一天。全中國(guó)乃至全世界的人們都在興奮與不安中守望著新世紀(jì)的來臨。
在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，長(zhǎng)二F火箭發(fā)射神舟二號(hào)飛船的準(zhǔn)備工作已經(jīng)基本就緒，幾天之后即可實(shí)施發(fā)射，向燦爛的新世紀(jì)獻(xiàn)上中國(guó)航天人最好的見面禮。這天下午，正在基地的許達(dá)哲院長(zhǎng)突然接到匯報(bào)，說總裝測(cè)試廠房出事了，火箭意外被撞，“傷勢(shì)”不輕。作為責(zé)任人，面對(duì)突如其來的消息，許達(dá)哲心急如焚，萬一火箭不能保證如期發(fā)射，將怎樣向黨向國(guó)家向全國(guó)人民交代啊。許達(dá)哲立即與火箭總指揮黃春平、總設(shè)計(jì)師劉竹生等一起，趕到現(xiàn)場(chǎng)查看情況，并緊急磋商對(duì)策。作為院長(zhǎng)，許達(dá)哲還指示火速?gòu)谋本┏檎{(diào)有關(guān)專家進(jìn)基地，一起解決相關(guān)問題。
2001年1月1日，當(dāng)新世紀(jì)的曙光如期而至之時(shí)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射指揮部里正召開緊急會(huì)議，商討應(yīng)對(duì)措施，在凝重的氣氛中開始了新世紀(jì)的第一天。每一位與會(huì)者都十分清楚眼前形勢(shì)的嚴(yán)峻�；鸺蛔擦耸嗵�，屬非正常受力，還能不能進(jìn)行發(fā)射，誰的心中都沒譜。會(huì)上，火箭總指揮黃春平提出先給“受傷”的火箭“體檢”的建議并得到采納。會(huì)后，試驗(yàn)隊(duì)和連夜趕到現(xiàn)場(chǎng)的火箭研制專家立即開展對(duì)火箭的深入檢查工作，許達(dá)哲一直盯在現(xiàn)場(chǎng)，跟著在高高的火箭塔架上和集團(tuán)公司的領(lǐng)導(dǎo)們一起爬上爬下，與專家們一起給火箭會(huì)診。3天后，一份厚達(dá)50多頁的《碰撞后火箭受損結(jié)果分析及處理措施》報(bào)告，呈現(xiàn)在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和專家面前。許達(dá)哲認(rèn)為，這份報(bào)告的分析有理有據(jù)，可以判定火箭能夠經(jīng)受住這次意外的撞擊，火箭可以發(fā)射！
類似這樣發(fā)射前有驚無險(xiǎn)的“小插曲”，很多人都是不得而知的。人們通�？吹降亩际腔鸺郎�(zhǔn)時(shí)發(fā)射那壯觀的場(chǎng)面，哪知曉鑄劍人的豪情其實(shí)已深深地融入其中。
以詩明志 實(shí)為勝理
能夠在緊急情況下準(zhǔn)確得當(dāng)?shù)靥幹煤谩巴话l(fā)事件”，是一名指揮員應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)。于鎮(zhèn)靜中思索謀事，體現(xiàn)的更是一種膽識(shí)。有時(shí)候，對(duì)工作負(fù)責(zé)也是需要勇氣的，特別是遇到困難、難關(guān)的時(shí)候，更要意志堅(jiān)定。這種勇氣所表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌，不僅僅是表現(xiàn)在烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，也表現(xiàn)在沒有硝煙的日常工作中。
2002年12月30日，我國(guó)最接近載人狀態(tài)的神舟四號(hào)飛船發(fā)射成功。全國(guó)人民在倍加歡欣鼓舞的同時(shí)，都已把目光投向了將于2003年第四季度發(fā)射的神舟五號(hào)飛船上，希望早日看到遨游太空的中國(guó)航天員的身姿，實(shí)現(xiàn)中華民族千古飛天的夢(mèng)想。對(duì)于親手締造神箭、神舟的航天人來說，這何嘗不是在實(shí)現(xiàn)自己為之奮斗幾十年的夢(mèng)想。然而，實(shí)現(xiàn)這夢(mèng)想的征程并不比當(dāng)年唐僧一行西天取經(jīng)輕松。越是臨近最緊要的關(guān)頭，人的壓力越是巨大。載人發(fā)射，事關(guān)航天員的生命，能否保證航天員平安返回地面，已成為對(duì)航天科技工作者巨大的考驗(yàn)。
生命的代價(jià)，就如同是攥在自己手里。這不是生與死的考驗(yàn)又是什么？許達(dá)哲深知，前面已有四艘飛船打基礎(chǔ)，再次發(fā)射就看質(zhì)量是否過硬。惟有可靠的質(zhì)量，才是確保成功的基礎(chǔ)。
“我們每個(gè)人手中的工作，都與航天員的生命緊緊相連。不要讓任何一個(gè)環(huán)節(jié)出紕漏，這是我們對(duì)航天員生命最好的保證�！泵鎸�(duì)神箭、神舟研制隊(duì)伍，許達(dá)哲沒少念叨質(zhì)量經(jīng)。他就是要以此提醒研制人員，一切為保航天員，一切為圓飛天夢(mèng)。
2003年年初，在為神舟五號(hào)飛船研制工作召開的兩總聯(lián)席會(huì)議上，許達(dá)哲提出要把著眼點(diǎn)放在研究“航天員安全”的課題上，為此要重點(diǎn)解決艙內(nèi)有害氣體濃度及著陸沖擊這兩個(gè)專題，以進(jìn)一步提高飛船的可靠性與安全性。特別對(duì)著陸沖擊專題，許達(dá)哲一直牽掛在心上。著陸沖擊試驗(yàn)已經(jīng)做了數(shù)十次，但還是有不放心之處。作為研制部門主管載人航天工程的領(lǐng)導(dǎo)，許達(dá)哲不惜在這個(gè)專題上花費(fèi)時(shí)間與精力，無論工作多么繁忙，只要有關(guān)鍵性的試驗(yàn)，他必到現(xiàn)場(chǎng)觀看，并多次直接聽取一線人員的建議與意見。
2003年6月，在飛船著陸沖擊已有較高可靠性的基礎(chǔ)上，許達(dá)哲又積極倡導(dǎo)抓緊研制更好、更安全的著陸緩沖機(jī)構(gòu)，為航天員從太空平安返回地球家園，創(chuàng)造一個(gè)完美的瞬間。在許達(dá)哲的心目中，當(dāng)中國(guó)第一位登天英雄微笑著走出飛船艙門的時(shí)刻，就是對(duì)所有研制功臣的最大褒獎(jiǎng)。
9月中旬，研制隊(duì)伍經(jīng)過3個(gè)多月的日夜奮戰(zhàn)，研制改進(jìn)的新型座椅緩沖器安裝到了航天員座椅下面，它可以較好地吸收著陸沖擊載荷產(chǎn)生的能量，與原方案比較，緩沖性能得到提高，且穩(wěn)定性、一致性好，即使在意外情況下也可以起到保護(hù)航天員生命安全的作用。許達(dá)哲在現(xiàn)場(chǎng)從頭到尾觀看了更換過程，過去隱隱的擔(dān)心終于可以放下了。
分析表明，載人航天器在不同的飛行階段和不同的部位出現(xiàn)的故障概率均不一樣，一般在發(fā)射前準(zhǔn)備和發(fā)射階段事故或故障較多；而航天員發(fā)生意外一般在上升段和返回段。作為研制部門主管載人航天工程的領(lǐng)導(dǎo)，除參與著陸沖擊專題研究外，許達(dá)哲還極為關(guān)注火箭動(dòng)力系統(tǒng)、故障檢測(cè)處理系統(tǒng)，飛船回收著陸系統(tǒng)的研制質(zhì)量。他馬不停蹄地奔波在北京、上海、西安等地，參與逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)驗(yàn)收，奔赴秦嶺深山觀看火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車試驗(yàn)，深入研制單位了解實(shí)際情況，對(duì)基層的生產(chǎn)狀況、產(chǎn)品質(zhì)量做到心中有數(shù)。
為做到穩(wěn)妥可靠，他倡議并組織成立了復(fù)核復(fù)算專家組，對(duì)著陸沖擊試驗(yàn)的可靠性進(jìn)行把關(guān)；他利用周末召開專家座談會(huì)，專門研究分析著陸緩沖的可靠性，并討論如何解決有關(guān)問題。加上原有的設(shè)計(jì)師系統(tǒng)、集團(tuán)公司可靠性中心，三套人馬共同“把脈”，直到確認(rèn)飛船能夠安全可靠著陸。為了確保火箭準(zhǔn)確入軌，確保飛船正常運(yùn)行，確保航天員安全返回，許達(dá)哲還極為關(guān)注火箭動(dòng)力系統(tǒng)、故障檢測(cè)系統(tǒng)，飛船回收著陸系統(tǒng)、推進(jìn)系統(tǒng)的質(zhì)量。他馬不停蹄地奔波在北京、上海、西安等地，并奔赴秦嶺深山觀看火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車試驗(yàn)。深入研制單位了解實(shí)際情況，讓他對(duì)基層的生產(chǎn)狀況、產(chǎn)品質(zhì)量更加心中有數(shù)。
的確，質(zhì)量二字的分量，在航天部門非同小可。任何一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)的疏漏，都可能導(dǎo)致火箭、衛(wèi)星、飛船的發(fā)射失敗，其影響與損失都將是巨大的、慘重的。走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，許達(dá)哲無論是當(dāng)型號(hào)總指揮，研究院質(zhì)量副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，還是集團(tuán)公司副總經(jīng)理，始終都是把質(zhì)量放在非常重要的位置來。質(zhì)量第一，安全第一，在他眼里就是天經(jīng)地義。
因?yàn)閰⑴c、分管、負(fù)責(zé)的航天型號(hào)產(chǎn)品很多，大致算下來，至2003年，許達(dá)哲僅參加大小飛行試驗(yàn)的次數(shù)就已近百次。其中以總指揮身份親自率隊(duì)進(jìn)發(fā)射場(chǎng)，四次發(fā)射成功；在當(dāng)質(zhì)量副院長(zhǎng)及院長(zhǎng)期間，獲得發(fā)射試驗(yàn)5年五連冠；5次發(fā)射神舟飛船在現(xiàn)場(chǎng)，全部都是成功紀(jì)錄。
航天人不會(huì)忘記發(fā)生在1996年“2.15”和“8.18”那兩個(gè)刻骨銘心日子里的慘痛經(jīng)歷。長(zhǎng)征三號(hào)乙、長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭兩次發(fā)射外星失敗不僅使火箭研制者--中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院及中國(guó)航天的能力受到懷疑，聲譽(yù)受到損害，而且動(dòng)搖了國(guó)內(nèi)外用戶和國(guó)際保險(xiǎn)界對(duì)長(zhǎng)征火箭的信心，研究院及整個(gè)中國(guó)航天都面臨著“失敗不起、沒有退路、只能成功”的嚴(yán)峻形勢(shì)。也就是在那之后的不久，許達(dá)哲開始擔(dān)起質(zhì)量副院長(zhǎng)的擔(dān)子。
在此之前，也有一段小插曲。一次在發(fā)射基地，某型號(hào)產(chǎn)品正做測(cè)試。按常規(guī)，測(cè)試時(shí)控制臺(tái)上的信號(hào)燈應(yīng)亮5秒鐘，測(cè)完后開始“收攤”了，一名剛參加工作不久的大學(xué)生嘀咕了一句：“剛才燈只閃了一下，沒見亮5秒鐘啊�！迸赃呌腥苏f他看花眼了，5秒鐘本來就沒一會(huì)兒。很快，現(xiàn)場(chǎng)開始轉(zhuǎn)入后續(xù)的試驗(yàn)程序。
帶隊(duì)的許達(dá)哲聽到了剛才的議論，他可不想輕易放過這個(gè)可疑點(diǎn)，當(dāng)機(jī)立斷決定重新“支攤”再做一次測(cè)試。有人不免覺得這有些多此一舉，小題大做，心里很不情愿地執(zhí)行了命令。但補(bǔ)做測(cè)試的情況著實(shí)出乎大家意料：信號(hào)燈干脆沒亮！心呼萬幸的同時(shí)，連續(xù)查了兩天，最終找出是由于接插件接觸不良造成的�！爸i團(tuán)”解開了，心也放下了�！安环胚^任何一個(gè)疑點(diǎn)”，對(duì)航天人來說是實(shí)打?qū)嵉囊痪湓挕?/p>
這件事過后，不知道有沒有因果關(guān)系，反正許達(dá)哲從此開始主管研究院的質(zhì)量工作了。
對(duì)待工作的認(rèn)真、細(xì)心與抓質(zhì)量管理，兩者之間畢竟還有很大的不同。許達(dá)哲認(rèn)為，抓質(zhì)量管理需要有相應(yīng)的對(duì)策與可行的辦法，需要解決在質(zhì)量管理上“做什么”和“怎樣做”的問題。早在1995年底在發(fā)射基地的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)并處理過一些試驗(yàn)中暴露的質(zhì)量管理問題，比如發(fā)射場(chǎng)新增試驗(yàn)或附加試驗(yàn)都比較隨意，他就要求必須用技術(shù)文件予以規(guī)范，以避免試驗(yàn)出現(xiàn)差錯(cuò)。因是第一次提出如此明確的崗位操作依據(jù)，一開始不少人很不習(xí)慣，有人嫌麻煩，有人覺死板，但是堅(jiān)持這樣做的結(jié)果是后來漸漸形成了制度，也收到了明顯實(shí)效。
為了找準(zhǔn)今后的“怎樣做”，他帶領(lǐng)大家深入研究，逐漸明晰了研究院質(zhì)量管理的“五抓”總體思路，即：抓基礎(chǔ)、抓規(guī)章、抓源頭、抓過程、抓監(jiān)督檢查。在“五抓”里，他們特別對(duì)規(guī)章制度進(jìn)行了清理，制定、補(bǔ)充、完善了相應(yīng)的質(zhì)量文件，包括質(zhì)量管理基本要求、設(shè)計(jì)質(zhì)量保證文件、生產(chǎn)質(zhì)量保證文件、試驗(yàn)質(zhì)量保證文件、綜合質(zhì)量保證文件等五部分。隨著這些文件在幾年間的逐步完成，一套科學(xué)、規(guī)范、完整的具有研究院自身特色的航天型號(hào)質(zhì)量管理和保證文件--質(zhì)量60條，作為強(qiáng)有力的武器“裝備”到各個(gè)廠所，為管理及監(jiān)督工作提供了有力依據(jù)。這個(gè)“60條”做為管理成果，后來被評(píng)為國(guó)防科學(xué)技術(shù)二等獎(jiǎng)。在“60條”的基礎(chǔ)上，研究院頒布了《質(zhì)量手冊(cè)》，明確了自己的質(zhì)量方針，即：以人為本，以質(zhì)取勝，系統(tǒng)管理，持之以恒。許達(dá)哲將自己的質(zhì)量管理理念融入其中。
一條鐵鏈的堅(jiān)固程度決定于它最弱的一個(gè)環(huán)節(jié)。管質(zhì)量的許達(dá)哲深知這一點(diǎn)的重要程度。通過型號(hào)研制中暴露的問題，找出薄弱環(huán)節(jié)并能賦予解決之道，產(chǎn)品質(zhì)量就有保證。這一理念貫穿在質(zhì)量管理中，幾年下來，收效顯著。鑒于運(yùn)載火箭技術(shù)研究院取得的突出業(yè)績(jī)，2000年9月，國(guó)家質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局授予研究院全國(guó)質(zhì)量管理先進(jìn)企業(yè)稱號(hào)；已經(jīng)擔(dān)任院長(zhǎng)之職的許達(dá)哲同時(shí)獲全國(guó)質(zhì)量管理先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)。
頒獎(jiǎng)的那一天，許達(dá)哲代表全國(guó)千家企業(yè)宣讀了《新世紀(jì)質(zhì)量宣言》，順帶把中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院良好的質(zhì)量形象與風(fēng)范展示出來。
2002年4月2日，沐浴著明媚的春光，許達(dá)哲來到位于北京南郊的一個(gè)場(chǎng)面熱烈的小火車站臺(tái)，那里正在迎接從酒泉發(fā)射基地凱旋的火箭研制功臣們。
神舟三號(hào)飛船發(fā)射成功后，江澤民總書記為長(zhǎng)征二號(hào)F火箭親筆題寫了“神箭”二字，這對(duì)火箭研制者是個(gè)莫大的鼓舞。這一天，當(dāng)已經(jīng)鑲進(jìn)鏡框的“神箭”題詞，被火箭總指揮黃春平、火箭總設(shè)計(jì)師劉竹生抬下火車展現(xiàn)在眾人面前時(shí)，站臺(tái)上立刻掌聲雷動(dòng)。無論是作為前任火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)，還是作為現(xiàn)任航天科技集團(tuán)公司副總經(jīng)理，許達(dá)哲的心情都和大家一樣，是那種難以抑制的激動(dòng)，他用高亢的聲音即興吟詩一首：“神箭送神舟，銀河任我游，拜訪吳剛時(shí)，再飲慶功酒�！�
航天事業(yè)是能讓人充滿激情的事業(yè)。以詩明志，以詩言情，已經(jīng)在不知不覺間融入到令許達(dá)哲激情燃燒的歲月中。
許達(dá)哲喜歡數(shù)字，或許是因?yàn)閿?shù)統(tǒng)治著宇宙。數(shù)字面前誰也糊弄不了他。曾有“數(shù)字院長(zhǎng)”之稱的許達(dá)哲，怎么會(huì)愛上寫詩的，連他自己也說不清楚。熟悉他的人卻都知道，每次發(fā)射成功的喜訊，就是他靈感飛動(dòng)的源泉。發(fā)射亞洲二號(hào)衛(wèi)星的時(shí)候，他寫到：“珠聯(lián)璧合在月城，亞二整裝待出征，天公欲問航天客，何時(shí)飛離地球村？”發(fā)射神舟一號(hào)的時(shí)候，他也寫過像“華夏飛天夢(mèng)依舊，攬?jiān)抡窃诮癯边@樣的詩句。神舟五號(hào)飛船發(fā)射前，發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)在戈壁歡度中國(guó)的傳統(tǒng)中秋佳節(jié)，他即興賦詩一首：“中秋何處月最美，塞外戈壁黑河水。共圓中華飛天夢(mèng)，神箭神舟顯神威”。詩中流露出的是他始終縈繞于心的飛天夢(mèng)，同時(shí)也讓人看到血性男兒在理性思維之外浪漫的一面。
常年緊張繁忙的工作，讓浪漫一詞變成了一種奢望。且不說娛樂、休閑、旅游等一干與浪漫沾邊的字眼好像都飄渺起來，就連必要的運(yùn)動(dòng)時(shí)間也有限了。許達(dá)哲年少時(shí)就得過所在城市的青少年乒乓球冠軍，憑著這點(diǎn)根基，他在哈工大上學(xué)時(shí)拿過校賽第三名，在運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的乒乓球賽事中也是名列前茅。這些年，這位業(yè)余高手卻已很少觸摸球拍了。
在妻子眼中，許達(dá)哲是個(gè)無論學(xué)習(xí)、做事都絕對(duì)專注、認(rèn)真而且不服輸?shù)娜�。�?dāng)年這位美麗的川妹子愛上同窗許達(dá)哲，沒準(zhǔn)正是看上了他的這一點(diǎn)呢。那時(shí)候，同學(xué)們對(duì)為人溫和又不失原則的許達(dá)哲都很佩服，言稱日后最有希望獲得成功的同學(xué)就是許達(dá)哲。時(shí)至今日，這個(gè)“預(yù)言”似乎是應(yīng)驗(yàn)了。而給妻子印象特別深的，是她隨丈夫第一次回南昌的婆家。那是新中國(guó)第一架飛機(jī)誕生地--南昌洪都飛機(jī)制造廠大院。在大院里，聽說“團(tuán)長(zhǎng)”回來了，兒時(shí)的同學(xué)奔走相告。妻子當(dāng)時(shí)還挺納悶，漸漸才知道，她的這位研究生班班長(zhǎng)的丈夫，原來是“官”越做越小了。上小學(xué)時(shí)，許達(dá)哲是學(xué)校6000名學(xué)生的“頭”，被戲稱為“兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”，后來隨著年級(jí)的增加，學(xué)生人數(shù)的減少，他逐漸“降”為營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)�！般暋钡土�，校園內(nèi)外的小名氣卻沒減。
高中畢業(yè)后如他那個(gè)年齡段的人一樣，許達(dá)哲下鄉(xiāng)插隊(duì)干了兩年多的農(nóng)活。艱苦環(huán)境的磨練，培養(yǎng)了許達(dá)哲堅(jiān)韌不拔的意志、頑強(qiáng)的毅力與不屈的品格，加深了他對(duì)中國(guó)國(guó)情的理解�；蛟S正因得益于此，在他參加工作以后，當(dāng)遇到困難的時(shí)候，他有能力從容應(yīng)對(duì)；在責(zé)任重大的科研生產(chǎn)中遇到問題時(shí)，他追求的是實(shí)事求是。
離開農(nóng)村，是因?yàn)樗詢?yōu)異成績(jī)考上了大學(xué)，成為我國(guó)“文革”后的第一批大學(xué)生。
考大學(xué)的時(shí)候，許達(dá)哲并沒有填報(bào)哈爾濱工業(yè)大學(xué)，而是因高分被“硬性”分配去的。拿到錄取通知書的時(shí)候，他對(duì)哈工大的了解還不是很多，父親的同事、共和國(guó)第一架飛機(jī)的設(shè)計(jì)者陸孝鵬在向他表示祝賀的同時(shí)告訴他的家人，哈工大是中國(guó)最好的幾所大學(xué)之一。當(dāng)時(shí)誰也沒有想到，這個(gè)無名小輩很快就成了大學(xué)校園里的優(yōu)秀學(xué)生，走出校門后又很快成為航天隊(duì)伍中的佼佼者。
從小受航空氛圍的熏陶，長(zhǎng)大后步入航天門檻雖算不上有太深的淵源，但與我國(guó)1956年起步的航天事業(yè)同齡的許達(dá)哲說，就憑“同齡”這一點(diǎn)，就是他與中國(guó)航天的最大緣分。
近20年的航天生涯，許達(dá)哲無怨無悔。母親去世時(shí)的一幕卻常在眼前浮現(xiàn)。那是2000年的夏天，長(zhǎng)征三號(hào)火箭發(fā)射風(fēng)云二號(hào)氣象衛(wèi)星成功后一周，許達(dá)哲的母親在南昌病逝。父親含著淚告訴他，為了不影響他的工作，病重的母親一直不讓家人對(duì)他說。當(dāng)他的母親從廣播中聽到發(fā)射成功這個(gè)振奮人心的消息時(shí)，已心力不支的老人疲倦而又欣慰地留下一句話：“這下我可以放心地走了”。這位平凡而又偉大的母親，一心一意為兒子的事業(yè)著想，而從不愿干擾兒子的工作，她用一個(gè)母親所能付出的博大的愛，給了兒子的事業(yè)以最無私的支持。身在北京的許達(dá)哲對(duì)母親懷著深深的感激與歉意。他知道，自己惟一能夠告慰母親的，就是讓母親九泉有知，兒子正與同事們?nèi)σ愿�，讓一枚枚火箭騰飛，讓一顆顆衛(wèi)星上天，讓一艘艘飛船遨游寰宇。
