一座城市何以能通過一首歌口口相傳,直至于我們沒有去過那兒,僅僅唱著這首歌,就自以為很熟悉它了。在那些承載著私人情感與城市記憶片斷的歌聲中,眾多被全球化浪潮洗刷得面目模糊的城市栩栩如生起來。也許,再也找不到另外一種更人性化、更有滲透力、更具傳播效應(yīng)的城市推廣方式了。
哪座城市值得歌唱?這取決于哪座城市更有精神磁場(chǎng),哪座城市更能激發(fā)人的抒情與懷舊欲望,哪座城市更能包容雄心勃勃的和感傷的靈魂。一首歌令我們恍惚之間生活在別處……
西安--我思念的城市已是黃昏,你的憂傷,像我的絕望那樣漫長(zhǎng)
西安:3060歲 許巍:35歲 《我思念的城市》:6歲
西安還記不記得一個(gè)3歲鄉(xiāng)下小男孩眼中的迷茫?還記不記得12歲男生拿到吉他大賽冠軍的驕傲?還記不記得一個(gè)少年高考前棄學(xué)走穴的決斷?還記不記得他入伍又轉(zhuǎn)業(yè),放棄保送,放棄教職,終于在父母朋友不解的目光中走向城市邊緣時(shí)的孤獨(dú)?
迎著緩緩下沉的夕陽(yáng),在城墻上慢慢地走,漫無目的。身在西安的時(shí)候,許巍慣常用這樣的方式獨(dú)處。
"經(jīng)常連吃飯都成問題,餓得都沒力氣撥弦,五個(gè)人買一碗拉面,要五碗面湯。當(dāng)時(shí)設(shè)想最美滿最理想的生活,就是能有兩把好琴?gòu)椫腥f寶路使勁抽著。""飛"是所有在封閉環(huán)境中渴望自由的人們共有的幻想和沖動(dòng),許巍在西安組建的樂隊(duì)就命名為"飛"。"飛"贏得過掌聲,贏得過歡呼,可最后還是飛不起來,還是需要等待。1994年,樂隊(duì)解體,許巍漂向北京。
"我思念的城市已是黃昏/為何我總對(duì)你一往情深/曾經(jīng)給我快樂,也給我創(chuàng)傷/曾經(jīng)給我希望,也給我絕望……"走在北京的長(zhǎng)安街上,這些寫給西安的字句和音符才從許巍的心底一行行生長(zhǎng)了出來,或許,了解一座城市,必須是從離開之后開始。《我思念的城市》是許巍第一張專輯《在別處》中的第三首,在西安古老城墻圍繞中淤積起來的經(jīng)歷和情緒,都被一并壓制進(jìn)那盒小小的磁帶中。這張黑色封皮的專輯里的每一首歌都掙扎著絕望和痛苦?quot;經(jīng)常在剎那之間,感覺自己走入另外一個(gè)空間,那些街道上走的,還是千年前的人們,他們只是換了一身衣服,繼續(xù)忙碌地生活。"
"我只有兩天,我從沒有把握/一天用來出生,一天用來死亡/我只有兩天,我從沒有把握/一天用來希望,一天用來絕望……"第二張專輯出版后,許巍選擇了回家。西安這幾年現(xiàn)代了許多,可比起北京來,生活節(jié)奏還是要慢上一拍。沉寂多年的晨鐘暮鼓又鄭重其事地敲響,仿佛受到暗示,許巍在這一年多的時(shí)間里,早睡早起,在蓮湖公園鍛煉身體,陪父母聊天,讀老莊,練書法。"我發(fā)現(xiàn)在西安有許多這樣的人,他們像隱士一樣,安安靜靜玩著自己喜歡的東西,沒有多大的社交圈子,外面的名和利對(duì)他們沒絲毫影響。"許巍說:"西安很厚。"許巍的歌聲不再絕望和孤獨(dú),就像西安,城墻牢牢守住那么多人那么多年的痛苦,可墻頭上,依然是陽(yáng)光,大街上,依然是熙熙攘攘。
晚安,北京;晚安,所有未眠的人們,所有孤獨(dú)的人們
北京:3000多歲 汪峰:32歲 《晚安北京》:8歲
"我將在今夜的雨中睡去/伴著國(guó)產(chǎn)壓路機(jī)的聲音/伴著傷口迸裂的巨響/在今夜的雨中睡去/晚安,北京/晚安,所有未眠的人們……"
"對(duì)于做音樂的人來說,北京最大的好處就是你能得到回響。"在汪峰看來,正是因?yàn)橹鸇J張有待在其晚間音樂節(jié)目《午夜藍(lán)調(diào)》中的推介,汪峰和他的伙伴們才得到了應(yīng)該屬于他們的回響,擁有了第一張與自己的樂隊(duì)同名的專輯《鮑家街43號(hào)》,而《晚安,北京》正是其中的代表作。
如果在中國(guó)換一座城市,汪峰說自己不敢設(shè)想現(xiàn)在會(huì)是什么樣。北京是中國(guó)地下音樂人最后的,也是必須的選擇,有的人到了這里依然沉默,有的人在這里終于浮上水面。北京并不對(duì)他們承諾什么。
除了童年的幾輪寒暑,汪峰生命歷程中的大部分時(shí)間都在北京度過。"有時(shí)候覺得,生活在什么地方,甚至比自我本身都重要,或者說一個(gè)人必須找到一個(gè)符合自我的城市才能真正感醯繳睢?quot;在汪峰的眼里,北京和國(guó)外發(fā)達(dá)國(guó)家的城市比起來,還是要差許多,他到過許多國(guó)家,"人家習(xí)以為常的東西,你根本都沒見過,好得讓你絕望。"但是汪峰對(duì)北京仍然保持著自豪感,他早先組的樂隊(duì)就拿母校的門牌--鮑家街43號(hào)做了名字,這可以理解為對(duì)母校的致敬,也可以理解為北京給他的一個(gè)記號(hào)。汪峰的自豪感不是因?yàn)楸本┌l(fā)不發(fā)達(dá),是不是首都,而是因?yàn)楸本┯徐`魂。
北京是汪峰寫不盡的地方,他說只要心靈博大,這座城市就能激發(fā)出無盡的靈感。他呆在家里寫作,他結(jié)交北京各種行業(yè)的普通朋友,他在北京四處走動(dòng)……北京是他最好的生活背景,他說沒有在這座城市經(jīng)歷過失敗,經(jīng)歷過痛苦的人,不會(huì)了解這座雄性壯烈的城市也有徘徊悱惻的另一面。如今,汪峰已經(jīng)成了歌星,北京讓他看見了自己的方向?quot;它讓你明白自己是有未來的,而不是可限量的,一眼就到頭的。"
幾周前,母親翻出汪峰的舊本子,汪峰看到了一首自己在1985年寫的歌,名字叫《京都物語(yǔ)》。難道,從寫下的第一個(gè)音符開始,汪峰就已經(jīng)開始了對(duì)北京的歌唱?
廣州--是村還是城,是城還是村,好久沒有愛了,沒愛的身體病了
廣州:2217歲; 王磊:32歲 《廣州的春夢(mèng)》:5歲
1994年,來自四川盆地的王磊,在廣州出了一張叫做《出門人》的搖滾專輯,在遍地是毛寧的小調(diào)的廣州流行樂壇里,奇跡一樣地冒出來了。從十七歲離開四川到現(xiàn)在,王磊在廣州已經(jīng)呆了十多年,出了五六張專輯,他在這里生活,在這里成名,在這里思想。
1994年,正是廣州流行樂火得鋪天蓋地的時(shí)候!冻鲩T人》就是在這個(gè)時(shí)候出來的,主打歌《長(zhǎng)發(fā)為你而留》一時(shí)間成為廣東最流行的歌曲之一,在電臺(tái)熱播。唱歌、出唱片、搞"不插電酒吧"……十余年下來,廣州就是一場(chǎng)春夢(mèng)。王磊發(fā)現(xiàn),希冀廣州的文化短期內(nèi)的大發(fā)展,不過是他和朋友的一廂情愿。
王磊有許多歌曲都流露了他的廣州情結(jié)。他不是在贊美,也不是在詛咒,而是吟詠這座平凡甚至庸常的城市。還記得那首《廣州的春夢(mèng)》嗎?
"廣州有一天下雪了/那一定是為我而下的/廣州有一天做夢(mèng)了/那一定是為我而做的……我要和廣州做愛,讓廣州懷胎……"
"這座城市的好處是,它自由,給所有人機(jī)會(huì);最大的缺點(diǎn)是:永遠(yuǎn)像一個(gè)農(nóng)民城市,流行無法生長(zhǎng)。"王磊自從來了廣州以后,每次回成都的時(shí)間都很短。這個(gè)音樂形式上的先鋒和骨子里的民謠歌者認(rèn)為,廣州還是中國(guó)最適合做搖滾的城市,因?yàn)楸本┑膿u滾太容易跟流行媾合了。"我宣傳廣州的好與不好,每張唱片都是在講述一個(gè)城市。"
王磊坦然承認(rèn),如果讓他一切重新選擇,他不會(huì)選擇廣州,也不會(huì)選擇中國(guó)的任何一個(gè)城市。但是,"直接的愛就是批判!"他唱著歌,描述著對(duì)這座城市一種微妙的情感。
我在上海,有人出去,有人回來,上海讓我越來越愛
上海:712歲 陶為民:37歲/孔佳:25歲/ 《喜歡上海的理由》:2歲
兩年前的5月,《喜歡上海的理由》作為力波啤酒的廣告歌推出,在電視里鋪天蓋地,很多上海人都覺得看到了自己。那個(gè)在女孩面前,按照《上海灘》標(biāo)準(zhǔn)裝酷的上海毛小伙;那個(gè)不讓兒子看、自己卻挺帶勁看著櫥窗里泳裝秀的上海爸爸;到處都透著點(diǎn)酸溜溜的感覺,卻真真實(shí)實(shí)就是每個(gè)走過那個(gè)時(shí)代的上海年輕人曾經(jīng)的樣子。越是繁華,便越是有人懷念上海也曾有過?quot;純真年代",不是馬桶或者里弄里的上海,而是"第一次干杯,頭一回戀愛"這樣真正屬于上海的故事。總有上海人對(duì)詞作者陶為民說:"寫的就是我啊"。"我記得那會(huì)兒《喜歡上海的理由》比港臺(tái)的流行歌曲還要紅,"演唱者孔佳不無得意地回憶。
陶為民住在靜安寺的童年,一師附小的早?quot;連載作家生涯",大學(xué)畢業(yè)后的戲劇學(xué)院教師生活,直到至今從業(yè)廣告,都在上海發(fā)生。他笑著說,"也許是我自己的氣質(zhì)符合這個(gè)城市吧。"在上海生活,勤奮一點(diǎn)就能滋潤(rùn)一些,努力一些也自然就會(huì)精致一點(diǎn),本來可以慵懶的城市生活被各種各樣的自我要求所追趕著。上海的模型早就在陶為民的腦海里一遍一遍地進(jìn)行著自我加工,"真正寫這首歌的過程大概只有吃一個(gè)便當(dāng)?shù)臅r(shí)間。"于是,一個(gè)60秒的廣告述說了十幾年的上海變遷。
孔佳畢業(yè)于上海音樂學(xué)院,現(xiàn)在上海一家廣告音樂制作公司作曲,晚上就到淮海路上當(dāng)酒吧歌手。這兩年,《喜歡上海的理由》這首歌就是他的名片。在上海土生土長(zhǎng)的孔佳,曾兩次嘗試去北京發(fā)展,結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于上海有種致命的習(xí)慣--適應(yīng)上海就一定不適應(yīng)北京。"在這里,我可能更容易找到靈感。"而在《喜歡上海的理由》中,孔佳的靈感表現(xiàn)為一種自然感覺--以較多的念白傳達(dá)上海市井的味道。
《喜歡上海的理由》還在坊間被地道的、外來的上海人傳唱。當(dāng)一首歌如此深入人心時(shí),我們只能說,歌者傳達(dá)的感情已經(jīng)與城市的氣質(zhì)水乳交融。
一座只能從近代史說起的城市,一座被稱為"世界未來"的城市,一座只有一個(gè)調(diào)兒的城市,這就是上海。
沈陽(yáng)-->北京-->廣州-->香港,1997快些到吧,我可以去香港
沈陽(yáng):2303歲 艾敬:34歲 《我的1997》:10歲
《艷粉街的故事》里的沈陽(yáng)是個(gè)灰蒙蒙的工業(yè)城市,密布的工廠、轟鳴的機(jī)器、按部就班的生活。艾敬的前16年在這里度過,青石板路上有跳方格的游戲也有活潑的歌舞表演。然而這些無法讓艾敬的夢(mèng)想開出花朵,因?yàn)樗鼈兒蜕虡I(yè)無關(guān),也和文化、時(shí)尚、人文沒有關(guān)系。
《我的1997》里的北京收留了她的夢(mèng)想,藝校的時(shí)光讓人懷念,是因?yàn)槲枧_(tái)和眼界一下子變得開闊了許多。全中國(guó)的文藝青年和"伯樂"都聚集在這里,實(shí)在是個(gè)創(chuàng)作音樂的好地方。只是一個(gè)城市再好,也不足以縛住艾敬渴望流浪和飛翔的心。"我把我所有歌曲的發(fā)行都放在北京。因?yàn)樗鼭夂竦娜宋姆諊,它的多元性和包容性,還有處處可聞咖啡香。但我不會(huì)一直呆在北京,我會(huì)常到北京。"
艾敬借著香港的"1997"唱出了她想要靠近愛人和愛情的愿望,也唱出了對(duì)香港--這陌生、新奇的城市坦率、大膽的想象。當(dāng)時(shí)的艾敬尚未去過香港,時(shí)至今日問起艾敬對(duì)香港的印象和感覺,她說:"跟寫那首歌時(shí),有很大不同。感覺上很遙遠(yuǎn)了。那是個(gè)很物質(zhì)化的都市,我也很尊重那里的商業(yè)規(guī)則和運(yùn)作。"
在艾敬心目中,理想的居住城市應(yīng)該具有哪些元素呢?"首先應(yīng)該是開放的、具有包容性的,有很多新東西可以學(xué),不會(huì)沉悶,可以讓我感覺自由自在的。"艾敬說:"在我生活和停留過的城市中,北京、紐約、巴黎、東京我都很喜歡,每一座我愛的城市,我都會(huì)為它寫歌和歌唱。"
(來源:《中華文摘》,原摘自《新周刊》,文/張向東、侯虹斌、詹晨、夏楠、鐘潭泓)