《無(wú)間道》三部曲好似一支迂回曲折的狐步舞,狐貍般狡黠的退二進(jìn)三,看起來(lái)是前進(jìn),實(shí)際上卻只是徘徊。而想象中伴奏的舞曲,從始至終都是蔡琴的那只老歌——是誰(shuí),在敲打我窗;是誰(shuí),在撩動(dòng)琴弦……
漸弱
如果分別用三個(gè)形容詞來(lái)形容這三集無(wú)間道的話(huà),我想,從一至三,應(yīng)該分別是:劍拔弩張、恢弘大氣、美中不足。其實(shí),從故事的角度來(lái)說(shuō),第一集是最完美的,因?yàn)槿宋镪P(guān)系相對(duì)后面兩集不是那么復(fù)雜,筆墨都用在了故事的推進(jìn)上,步步緊逼,滴水不漏,充滿(mǎn)驚喜和張力。第二集注重人物關(guān)系的梳理和性格刻畫(huà),又刻意融入了時(shí)代大背景,雖然在演員上余文樂(lè)弱了一點(diǎn),但是吳鎮(zhèn)宇、胡軍的加入猶如一注強(qiáng)心劑,撐起了整個(gè)故事。
到了第三集,所有的鋪陳都已經(jīng)到了極致,只待最后的華章奏響。編劇麥兆輝采用了雙線(xiàn)式的結(jié)構(gòu),以陳永仁殉職前6個(gè)月和殉職后10個(gè)月為原點(diǎn),兩段故事朝相同方向發(fā)展,最后在劉建明茫然的回憶中戛然而止。再次回到主題——活著的,都在無(wú)間道中,只有死亡,才是解脫。
但是,沒(méi)有驚喜。其實(shí)又豈止是沒(méi)有驚喜。故事行走到“終極”,我沒(méi)有聽(tīng)到等待已久的最強(qiáng)音,光天化日下的深藍(lán)色失去了震撼。死亡、女人、臺(tái)詞、音樂(lè)漸行漸弱,最后只余那一聲空洞的槍響,猶如Mary在劉建明身后扣動(dòng)的扳機(jī),太多余。終于明白麥兆輝說(shuō)的——《無(wú)間道》之后,我的人變得沒(méi)有以前樂(lè)觀,因?yàn)檫@個(gè)高峰實(shí)在太高,在這樣的壓力下,我很難樂(lè)觀起來(lái)。
死亡
第一集中最有震撼力的死亡是黃Sir從天臺(tái)上如重物般直墜地面,剛好砸在陳永仁(梁朝偉飾)面前的車(chē)頂,不能忘記的是梁朝偉那一瞬間的眼神,突兀與震撼,都是極致的。第二集中的死亡首推陸企昌(胡軍飾)在黃秋生車(chē)?yán)锿蝗坏谋。沖天火光,一切灰飛煙滅,只余黃秋生一個(gè)人,忽然失語(yǔ)。第三集中比較好看的死亡應(yīng)該算是楊錦榮(黎明飾)和劉建明(劉德華飾)的對(duì)決了吧。劉以為終于逮到楊的痛腳,帶著部下去拿他。不料錄音機(jī)里楊韓的對(duì)話(huà)忽然變成了劉韓的對(duì)話(huà),局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。
如果那時(shí)他開(kāi)槍射擊楊錦榮,震撼應(yīng)該還是有的吧。但沒(méi)有,卻忽然傳來(lái)拖沓的腳步聲,原來(lái)是一臉仇恨的沈澄拖著一條瘸腿出現(xiàn)了,還大手一揮,話(huà)劇腔極足地來(lái)了一句——給我銬上!之后,劉建明才對(duì)楊錦榮開(kāi)槍?zhuān)虺卧賹?duì)劉建明開(kāi)槍。楊劉二人應(yīng)聲倒下,像兩個(gè)大麻袋。這場(chǎng)死亡里至少有兩個(gè)遺憾——沈澄的出現(xiàn)太過(guò)生硬,仿佛是為了給陳道明加點(diǎn)戲,完全沒(méi)有必要。而磁帶的變換缺乏交代,是劉的幻覺(jué)還是有人暗中調(diào)換呢?
女人
《無(wú)間道》系列基本上是一場(chǎng)男人的戲。但女性角色在其中也非常重要。劉建明、韓琛、陳永仁的心理轉(zhuǎn)變都是因女人而起。三個(gè)女性角色的性格剛好與她們衣服的風(fēng)格吻合。第一集中的鄭秀文是紅的,代表美好的夢(mèng)想,溫暖的人生。她是帶著暖意的女子,在劉建明短暫的快樂(lè)時(shí)光里,她像朝陽(yáng),鮮紅靈動(dòng)。第二集中的劉嘉玲是黑的,代表神秘的夜晚。她是老大的女人,對(duì)少年的劉建明來(lái)說(shuō),充滿(mǎn)黑夜的魅力,因?yàn)椴涣私舛蛲。而這向往,終于帶來(lái)了無(wú)邊的黑暗。第三集中的陳慧琳是白的,代表純凈。她是心理醫(yī)生,雖然沒(méi)有治好陳永仁和劉建明,但是帶給他們片刻的喘息,這是暗鬼生涯里短暫的真實(shí)。不過(guò)以陳慧琳的演技來(lái)講,這白色雖然純潔,但是也單薄,經(jīng)不起推敲。
臺(tái)詞
《無(wú)間道》系列帶給了我們很多經(jīng)典的臺(tái)詞,流傳最廣的無(wú)疑是第一集中韓琛(曾志偉飾)的開(kāi)場(chǎng)白“算命的說(shuō)我是一將功成萬(wàn)骨枯,我不信!边@句話(huà)別有深意,前傳中韓琛是相信輪回命運(yùn)的人,后來(lái)因?yàn)閯⒓瘟岬乃,他變成了與命運(yùn)逆行的人,多疑、手辣,帶動(dòng)了整個(gè)故事。到了后來(lái)的《大丈夫》中,這句話(huà)被戲說(shuō)成“算命的說(shuō)我,不賭不知時(shí)運(yùn)到,不滾不知身體好!笨梢(jiàn)深入人心。第二集里最好的當(dāng)然是吳鎮(zhèn)宇那句“爸爸說(shuō)過(guò),出來(lái)走,早晚要還的!彼廾奈兜,由吳鎮(zhèn)宇說(shuō)出來(lái),尤其宿命。
第三集中是什么呢?想來(lái)想去只有陳道明那句“往往是事情改變?nèi),人改變不了事情!甭?tīng)來(lái)聽(tīng)去,都有點(diǎn)教科書(shū)的味道。也許是陳道明的臉譜化加上話(huà)劇腔,就是生動(dòng)不起來(lái)。陳道明曾經(jīng)表示,他演出的沈澄是個(gè)身上沒(méi)有命運(yùn)的角色,招之即來(lái)、揮之即去,讓他只能在“一平方米的地方跳舞”,這個(gè)角色的出現(xiàn)應(yīng)該是為了內(nèi)地市場(chǎng)的標(biāo)簽,所以他不會(huì)計(jì)較和追究。但是,對(duì)《無(wú)間道》來(lái)說(shuō),我們不得不計(jì)較和追究。
第三集,它終于沒(méi)能做到——通透。這場(chǎng)讓我們注目許久,關(guān)愛(ài)有加的香港狐步舞,最后一步,摔了一跤。
來(lái)源:信息時(shí)報(bào) 作者:陳弋弋