文/南妮
一個(gè)孤獨(dú)的女子改寫(xiě)了“好死不如賴(lài)活”的傳統(tǒng)生死觀
2003年12月30日早上,一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的陰郁冬日,坐出租去上班。
“梅艷芳死了,你知道嗎?今天凌晨的事!眲倓傇谲(chē)中坐定,司機(jī)劈頭就來(lái)了這樣一句。
這一個(gè)驚人的消息擾亂了上班的節(jié)奏。腦子里像電影閃回鏡頭一般,速速掠過(guò)一串畫(huà)面與數(shù)字。從2003年9月5日召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)證實(shí)癌癥距今才3個(gè)多月,從11月6日在紅體育館帶病舉行8場(chǎng)演唱會(huì)一直到死才1個(gè)多月。生命最后的行程被梅艷芳控制著,連死仿佛也有著預(yù)計(jì)。這般剛烈的、決絕的死屬于梅艷芳,除此外,你想不出還有什么方式更配她的。
12月的《時(shí)尚》雜志,剛剛讀完才沒(méi)多久,這篇寫(xiě)梅艷芳的叫做《一個(gè)人的嘉年華》看得人唏噓。“義氣,這個(gè)很少用在女人身上的詞,卻是她的標(biāo)簽!薄皭(ài)小男人,卻又無(wú)法享受心安理得控制男人的樂(lè)趣,哪怕再容讓?zhuān)彩橇钊藟浩鹊暮肋~,一個(gè)讓字,還是居高臨下!庇|目的句子,聯(lián)翩的浮想。義氣,用在了異性身上,也用在了同性的身上,是否就是超越了女性的狹隘,但同時(shí)也意味了一份對(duì)于自己女性味的不自信!耙?yàn)槲页,所以要怪!泵菲G芳如此解釋自己的百變形象。一直到11月初的舞臺(tái),那最后的告別,她穿上了珍藏的婚紗,她是明白自己不會(huì)再嫁了。為何要這般的透明?一張底牌都不剩?你真弄不懂驕傲與自卑是如何地鑄造出了一個(gè)人的磊落風(fēng)格。
有多少本能的東西,自卑、恐懼、或者憂(yōu)慮,一直被她壓制著,藝術(shù)借給了她魔術(shù)的手段,使一個(gè)女人的精神生命無(wú)限強(qiáng)大,強(qiáng)大到可以蔑視死亡。所以,她不是普通人,不是一個(gè)平凡的人。她與平庸有一個(gè)對(duì)照。
愛(ài)她的人看她那穿著華貴的迪奧衣裝展示著最后的華彩,是一番什么心情?是應(yīng)該去鼓掌喝彩,還是留下來(lái)悄悄地黯然神傷?激情與死亡的角逐,輝煌得悲壯而慘烈,然后死亡隨之而來(lái)。5年的能量壓縮為50天,上蒼總是精于計(jì)算。
不再茍延殘喘,不再麻煩別人,就這般率性而堅(jiān)硬。真的就是,一個(gè)人的嘉年華。
梅艷芳,一個(gè)孤獨(dú)的女子改寫(xiě)了“好死不如賴(lài)活”的傳統(tǒng)生死觀。她的凌厲與勇氣也使得我們少卻了一點(diǎn)“聞死喪膽”。在享受的都市,存在本身就意味著一份希望。有多少人愿意保有細(xì)水長(zhǎng)流的殷實(shí),就有多少人采取“寧彎不折”的中庸。瞬間即是永恒的話(huà)已經(jīng)被說(shuō)爛,但瞬間畢竟只是瞬間。
晚上,在2003年的最后一天,無(wú)意間放了一張?jiān)S美靜的CD。聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)卻聽(tīng)得淚流滿(mǎn)面。在麻木與日常間僵硬的心靈很容易會(huì)被一絲飄逸的聲音擊中,就像一次向死亡挑戰(zhàn)的偉大表演使你重新思考關(guān)于生與死的問(wèn)題。一個(gè)只活了40歲的藝人。也許,她只向我們——觀眾,演示了一半而自己又藏了一半。她向我們展示的是稱(chēng)得上完美的一切包括完美的努力。這就是一個(gè)藝人的一生啊。娛樂(lè)眾生是她追求的舞臺(tái)聚光。
為何豪邁是令人壓迫的?為何居高臨下仍令人懷揣憐憫?是不是這一個(gè)大女人的內(nèi)心從沒(méi)有做小女人的自信?——那樣一種隨心所欲依賴(lài)一個(gè)男人、吃定一個(gè)男人的慵懶散淡?永遠(yuǎn)是干脆與坦蕩,連心計(jì)也沒(méi)有。是不屑,也是不自信,連嘗試都一并放棄。只握有自己能夠控制的。每一步都辛苦地去做,最后就拼死了自己。
藝人,他以自己的心火血性改變著我們生活的平庸面貌。他體現(xiàn)著時(shí)代的繁華豐盛歌舞升平。他是我們不息的夜鶯。除了才華,藝人,應(yīng)該是有著人格魅力的。梅艷芳,結(jié)束了一個(gè)時(shí)代。不大會(huì)再有這樣自律的藝人。
并沒(méi)有想到,2003年結(jié)束的那一天,是懷著如此的哀痛與理解去追思一個(gè)特殊的藝人。