(聲明:刊用《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。)
文/阿憶
我們那片園子里出來的人,智慧而脆弱,一點(diǎn)點(diǎn)呼喚可以使他飛揚(yáng),一點(diǎn)點(diǎn)漠視便可以瓦解他的生命。
矮墻邊遞來的花朵
上中學(xué)時(shí),我們常去北大玩耍。有一次,途經(jīng)燕南園一段殘?jiān)珨啾,看見一位十分矮小的老人,隔著那段殘破的矮墻,遞過一枝盛開的花朵。
同學(xué)們一定是被老人家浪漫的舉動(dòng)嚇壞了,便加快腳步,慌張地跑掉了。我只好一個(gè)人走上前,雙手接過小花。我看見老人在努力地沖我微笑。
直到考上北大,我才知道,老人家竟是美學(xué)大師朱光潛。但我無論如何無法接受,那位著有鴻篇巨制的朱光潛,身高卻只有150厘米。
那些年的中午,每逢我從圖書館抄近路回宿舍,總會(huì)看到朱先生獨(dú)自靜坐在青石板上,目光中充滿童真,凝望著來來往往的后生。大三的時(shí)候,我從燕南園獨(dú)自穿行,途經(jīng)那段殘?jiān),先生又一次隔著矮墻,送過一枝小花。
朱先生病故時(shí),是89歲。聽聞先生乘鶴西去,我驅(qū)車回家,把那部夾著兩朵小干花的《西方美學(xué)史》點(diǎn)燃,心中默念著--
先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。
沒有完成的夙愿
大三的時(shí)候,我對(duì)中文系厭倦到了極點(diǎn),鬧著要轉(zhuǎn)到法律系。正是這時(shí),我們開了一門新課,是《民間文學(xué)》?梢粤舷,我對(duì)此類課程該是多么厭煩。
開課大約4周之后,我才勉強(qiáng)聽了一堂課,原因是聽說授課教師是屈玉德,她是金開誠(chéng)先生的太太。當(dāng)年"金開誠(chéng)"是一個(gè)閃閃發(fā)光的名字,他不光是語言學(xué)家,而且是社會(huì)活動(dòng)家。他的太太該是什么樣子呢?
聽說金先生娶屈教授時(shí),屈教授是北大第一美女。但眼前的屈教授,已被疾病改變成另外的模樣。在殘酷的政治迫害中,屈教授患了咽癌。她竟用鼻音發(fā)聲的方式,為刻薄的學(xué)生們講了十幾年課。
記得1985年隆冬一個(gè)極為寒冷的早晨,天刮著凜冽的北風(fēng),本來就不樂意忍受屈教授難聽的鼻音的同學(xué),這下就更不愿意離開被窩,去教室上課。那一天,能容納百人的教室里只稀疏坐著7名學(xué)生。屈教授望著窗外的風(fēng),低聲說:"有7個(gè)人,我也會(huì)來上課。即使只有1人,我也會(huì)來。不過,如果1個(gè)人也沒有,我就不會(huì)來了。"
當(dāng)時(shí),我們?cè)谧?個(gè)人都很難過,課后講給沒來的同學(xué)聽,大家都后悔了。
1989年4月15日,屈教授咽癌擴(kuò)散,與胡耀邦總書記同一天病逝。
北大三大詩人
考進(jìn)北大的時(shí)候,中文系的駱一禾和法律系的查海生剛好畢業(yè)。駱一禾分到《十月》雜志社,查海生分到中國(guó)政法大學(xué)。
那時(shí),駱一禾、查海生、西川,并稱"北大三大詩人"。
駱一禾的詩我沒有一首喜歡,但我仍然著迷地想知道他的事情。后來,中文系有一個(gè)叫"張芙"的女孩做了駱一禾的女朋友,我便格外注意張芙,想知道喜歡這樣女孩的男人該是什么樣子。
1989年5月,我終于在天安門廣場(chǎng)見到駱一禾。我沒想到的是,我見他第一面,也是最后一面。駱一禾由于腦溢血突發(fā),癱倒在張芙懷里。駱一禾搶救過來后成了植物人。不出1個(gè)月,衰竭而死,年僅26歲。
見到查海生是什么時(shí)候,我記不起來了,只記得他是極其普通的一個(gè)人。在被金錢突然攪亂的歲月里,他的詩一直被人傳誦著,比如《面朝大海,春暖花開》。
查海生是典型的窮人的孩子,他有敏感的心和脆弱的神經(jīng)。最后一次見到他,是在中國(guó)政法大學(xué)講師宿舍。他在墻上掛了塊幾近破碎的灰布,聲稱是太陽。憑直覺說,此時(shí)的查海生已出現(xiàn)嚴(yán)重的精神障礙,他完全置身于幻象之中。
1989年3月,查海生在山海關(guān)臥軌,撒手人寰。
查海生就是海子。
他會(huì)一直活著
1985年秋天,凡是中文系老生,大概都知道有個(gè)東北來的新生,名叫"儲(chǔ)福軍"。原因是他真真切切,不恥下問,毫無北大學(xué)生那種與生俱來的狷傲。無數(shù)次,我被他在水房里、廁所中、樓道間問個(gè)不停。后來,他得知我在法律系聽課,就連那么的事,他也想知道,而且常常在大熱天里,鉆進(jìn)我的蚊帳。
他樂于助人,也像他酷愛提問一樣,很是知名。
后來,我常在校園傳抄的詩集中看到"戈麥"的名字。戈麥的詩,寫得很多,意象當(dāng)然先進(jìn),但坦率地說,沒有一首我喜歡。我只是十分欽佩那些不斷寫詩的人。
我沒有想到,戈麥就是儲(chǔ)福軍。我很難相信,一個(gè)熱情澎湃而樂于助人的人,在詩的領(lǐng)域里,竟是百斷愁腸。
我辭掉公職后,有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,賦閑在家,時(shí);乇贝笞S幸淮握诤炔,儲(chǔ)福軍聞聲進(jìn)來,高聲通報(bào)一位同學(xué)病故,由他召集追悼會(huì)。這個(gè)時(shí)候,儲(chǔ)福軍也已畢業(yè),但和許多北大學(xué)子一樣,喜歡時(shí);匦?纯。一年后,我在另一間宿舍喝茶,儲(chǔ)福軍又闖了進(jìn)來,高聲報(bào)告另一位同學(xué)在成都與歹徒搏斗,遇刺身亡。他要召集大家,再開一次追悼會(huì)。整整一年后,我正在家中寫《青春的敵人》,我們班的詩人王清平打來電話,說戈麥投水自盡了,問我參加不參加追悼會(huì)。我猶豫了一下,最終沒有去。
如果我不親眼見到他進(jìn)火葬場(chǎng),感覺上,他會(huì)一直活著。
惟一沒有買車的人
北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院在我上學(xué)時(shí),只是經(jīng)濟(jì)系。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)有一個(gè)大名鼎鼎的活躍分子,名叫"葛維列"。
我和他認(rèn)識(shí),是在校團(tuán)委。畢業(yè)后,我自告奮勇,去了經(jīng)濟(jì)前線,在殘疾人占54%的北京三露廠當(dāng)廠長(zhǎng)助理;他卻四平八穩(wěn),留在社團(tuán)部,當(dāng)了專職部長(zhǎng)。
90年代一過,我決計(jì)離開商海,回到文化圈兒施展拳腳,葛維列卻恰好離開團(tuán)委,去美國(guó)讀MBA,回國(guó)后投入商潮,創(chuàng)辦了"中帝公司"。
我們?cè)俅螘?huì)合是因?yàn)槲以诒本╇娕_(tái)主持《京華人物訪談》直播,急需訪談對(duì)象,而葛維列恰好因?yàn)榘衙绹?guó)硅谷一種高妙的股市仿真培訓(xùn)模式原封不動(dòng)挪到中國(guó),一下子成了各報(bào)頭版的新聞人物。
直播結(jié)束后,葛維列請(qǐng)客,大家議論紛紛,涉及北京電臺(tái)下午4點(diǎn)到6點(diǎn)的時(shí)間為什么空著沒節(jié)目,而這個(gè)時(shí)段,正是股市收盤的當(dāng)兒。葛維列決定投巨資,開發(fā)這個(gè)空白時(shí)段,于是有了今天京津股民每日必聽的《今日財(cái)經(jīng)》。
90年代過后,北大團(tuán)委的主要官員大多辭職經(jīng)商,而且很快都成了叱咤風(fēng)云的巨商。我在《人生熱線》時(shí),曾專門為他們做了一星期的熱線特別直播,即《儒商夜談》,葛維列是所謂"北大儒商"中重要一例。
《讀者》雜志轉(zhuǎn)摘了這篇文章,要我給每位儒商的講話起個(gè)題目。我給葛維列的那篇采訪起名為《懷揣夢(mèng)想》。
但實(shí)際上,此時(shí)的葛維列,已負(fù)債6000萬,中華帝國(guó)公司被迫放棄《今日財(cái)經(jīng)》的經(jīng)營(yíng)權(quán)。
1996年深冬,甘肅把《讀者》雜志寄到專家公寓,正當(dāng)我重看葛維列的《懷揣夢(mèng)想》時(shí),同學(xué)惶惶地打來電話,告知葛維列已在北京官園賓館吞吃安眠藥自殺。
我相信,在所有北大出來的巨富中,葛維列頭腦中涉及奢華的意識(shí)最少,他的全部想法只是干成幾樁大事,他是這些人里惟一一位沒有購(gòu)買私人汽車的人。
這個(gè)時(shí)代少有的女孩子
過去,從學(xué)五食堂北側(cè)向西,有一條通向貨運(yùn)場(chǎng)的小路。每年新生入學(xué),行李就從這條小路,用三輪車,拉到本科生宿舍。奇怪的是,我入學(xué)那年,沒有接站老生。于是,我就像老生一樣,在一連幾天的細(xì)雨中,一趟一趟為同班新生拉著行李。新生們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著,只有一個(gè)胖女孩,在車后奮力助推。她就是我們班的舒春兒。
老實(shí)說,這個(gè)班讓我失望透了。大家都很沉悶,毫無集體意識(shí)。能讓我喜歡的只有少數(shù)幾個(gè),舒春兒就是其中一位。
幾天后,我拿著自己的相機(jī)和膠卷,帶著大家去西校門拍入學(xué)照。大家依然三三兩兩,彼此離得很遠(yuǎn)。舒春兒跑到我身邊問:"你是不是很傷心?沒有關(guān)系,讓我來改造他們!"說完,扭搭扭搭地跑遠(yuǎn)了。
四年級(jí)時(shí),我們班的確成了彼此溫暖的集體。不夸張地說,舒春兒功不可沒。
舒春兒是這個(gè)時(shí)代少有的那種女孩子。她不大專心學(xué)業(yè),倒十分精于烹飪,做菜又香又快。我們班53個(gè)兄弟姐妹,都吃過她的佳肴。后來,她與物理系高年級(jí)學(xué)生談戀愛,畢業(yè)后就勢(shì)嫁給了他。他被我們班男生戲稱為"舒妹夫"。
90年代過后,舒妹夫跳入商海,加盟Price Water-house,為美國(guó)經(jīng)理提包,爾后步步提升。日子因?yàn)楦辉i_始顛沛流離。先是舒妹夫赴香港長(zhǎng)訓(xùn),舒春兒在北京守身。后是舒妹夫調(diào)往新加坡,接舒春兒同住,雙雙換了綠卡。
但僅僅1年,舒春兒郁郁寡歡、充滿心事地只身回到北京。
像從前一樣,她盼望的還是同學(xué)們能時(shí)常聚會(huì)。不同的是,她的這種愛好比以前更加熾熱。好像好多話都窩在心里,希望通過同學(xué)親情來沖淡它。遺憾的是,老同學(xué)們都已過了30歲,正是事業(yè)上拼命的季節(jié),沒人抽得出時(shí)間來陪她。
石景山有個(gè)拜佛的好去處。舒春兒便強(qiáng)烈要求我載著他們同去。除了朝泥尊土偶行跪拜大禮之外,舒春兒還花了重金,請(qǐng)守佛人指點(diǎn),主要是點(diǎn)撥家庭秘笈。出來時(shí),舒春兒沉默不語,一臉嚴(yán)肅。不久,舒春兒返回新加坡,去找舒妹夫。舒妹夫恰在內(nèi)地出差,讓舒春兒撲了空。
1997年3月,新加坡警察發(fā)現(xiàn)舒春兒在賓館里懸梁自盡。此時(shí),舒妹夫仍在福建辦事。舒春兒舉目無親,死的時(shí)候,一定是孤獨(dú)極了。
突然接到喪訊電話的時(shí)候,我正準(zhǔn)備從家里回中央電視臺(tái),不知緣何平添一股怒火,我便開著吉普車,在燈火輝煌的長(zhǎng)安街上狂馳,淚水不斷打在方向盤上。我敢肯定,如果我們抽出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間,給她一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛,舒春兒絕不會(huì)死!
她曾奮力助我,她曾主動(dòng)跳舞,她曾在爐火邊忙前跑后,常常是同學(xué)們都已酒足飯飽,她還沒有上桌兒……
(來源:《中華文摘》,原摘自《深圳青年》)