近日,不知怎么張愛(ài)玲又熱了起來(lái),她的書以及由此改編的影視劇使原本就不寂寞的娛樂(lè)圈又增添了幾分熱鬧。若是她泉下有知,不知該是高興,還是漠然?峙逻是高興的成分多吧。我以為。雖說(shuō)張性情孤傲,作品無(wú)一例外的是冷色調(diào),荒涼、冷艷,把人生翻過(guò)來(lái)給你看,讓你讀罷渾身上下連牙縫里都透著徹骨的寒風(fēng)。但此其文也,其人卻不同。脫去作家這層外衣,張愛(ài)玲自己的人生還是想要那暖色調(diào)的正面的。
平心而論,在中國(guó)所有的女作家中,我個(gè)人認(rèn)為,除去李清照,張愛(ài)玲的文章算是最好,迷倒了無(wú)數(shù)讀者,也包括我。我愛(ài)讀她的作品。但她的為人,卻讓我無(wú)論如何也愛(ài)不起來(lái)。別的不說(shuō),單是她的兩次婚姻,怎么看都不像她那種智慧的人之所為。
張愛(ài)玲對(duì)婚姻的闡述十分精辟。她說(shuō):“女人為了生存而嫁人,本質(zhì)和妓女沒(méi)什么兩樣,不過(guò)是批發(fā)和零售的關(guān)系!闭媸且会樢(jiàn)血。但遺憾的是,生活中的張愛(ài)玲,對(duì)于婚姻的態(tài)度與表現(xiàn),卻又幾乎翻了過(guò)去。
眾所周知,張愛(ài)玲的第一任丈夫是大名鼎鼎的胡蘭成,時(shí)為汪偽政府高官、《中華日?qǐng)?bào)》的主筆,用4個(gè)字來(lái)形容他再恰當(dāng)不過(guò)——有才無(wú)德。盡管如此,張愛(ài)玲愛(ài)上他也無(wú)可厚非,愛(ài)情本來(lái)就是不講道理的,以胡蘭成的博學(xué)多才以及良好的藝術(shù)修養(yǎng),讓同樣多才且惜才愛(ài)才的張愛(ài)玲傾慕,應(yīng)該說(shuō)是一種必然。但愛(ài)就愛(ài)了,何苦要嫁?到現(xiàn)在我也搞不懂,對(duì)世事洞明的張愛(ài)玲難道不明白,愛(ài)和嫁不同,愛(ài)是相吸,有一樣好即可。但嫁不同,嫁是相守,德才兼?zhèn)渥詈,如若不能,寧可有德無(wú)才,不能有才無(wú)德。前者雖不具建設(shè)性,但也沒(méi)有破壞性。令人不解的是,被愛(ài)情沖昏了頭腦的張愛(ài)玲也像所有的笨女人一樣,一頭扎進(jìn)了胡的圍城。
就在二人訂下婚約那天,胡蘭成給了張愛(ài)玲第一張支票,她喜滋滋地拿去買衣服。出身名門、年紀(jì)輕輕就成了上海灘走紅女作家的張愛(ài)玲,不可能沒(méi)錢花,大概骨子里還是覺(jué)得花男人的錢感覺(jué)好吧。她曾說(shuō)過(guò):能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到向他拿零用錢的程度,那是嚴(yán)格的考驗(yàn)。由此可見(jiàn),張愛(ài)玲的第一次婚姻雖然客觀上與錢無(wú)關(guān),但主觀上是否亦如此,尚可商榷。
不管怎么說(shuō),張愛(ài)玲與胡蘭成的結(jié)合是感情多于利益,相比之下,她與劇作家賴雅的第二次婚姻就與感情沒(méi)什么關(guān)系了,是一次為了生計(jì)之舉。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲剛到美國(guó)不久,靠著一份微薄的寫作獎(jiǎng)金,住在專門收留貧困作家的麥克道威爾文藝營(yíng),生活窘迫。不得已寫信給賴雅,告訴他自己情況不妙。賴雅早年畢業(yè)于哈佛大學(xué),寫過(guò)不少作品。許是惺惺相惜吧,賴雅收留了她。這便是張愛(ài)玲的第二次婚姻。時(shí)年張愛(ài)玲36歲,賴雅65歲。
但可悲的是,二人結(jié)婚不久,賴雅便癱瘓?jiān)诖,給張愛(ài)玲造成心理上和經(jīng)濟(jì)上的巨大壓力。為了生存,這期間她寫作了大量的小說(shuō)、散文及劇作,委托臺(tái)灣一家公司出版。
盡管張愛(ài)玲的散文數(shù)量也不少,但寫的最好的還是小說(shuō)。她用一支柔情冷筆,刻畫了一群舊式婚姻原生狀態(tài)的女性形象,深刻地揭示了封建社會(huì)男權(quán)主義對(duì)女性的盤剝和壓迫。但是,由于社會(huì)和自身的局限,她并沒(méi)有指出女人除婚姻以外的出路。同樣,由于社會(huì)和自身的局限,她自己也一度試圖在婚姻中尋找出路。
因此,盡管張愛(ài)玲有著眾多熱愛(ài)她的讀者,但最多也只能稱其為出色的作家,卻難言偉大。
來(lái)源:中國(guó)婦女報(bào)、作者:林夕