(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
去年4月1日黃昏，張國(guó)榮從香港某酒店高層跳下，結(jié)束了46年的生命。一年過(guò)去，從內(nèi)地到港臺(tái)，再到日本，都將舉辦活動(dòng)祭奠他，從電影周到歌迷“守靈”，甚至包括寫封“天堂之信”，集體“寄”給他。而在相關(guān)報(bào)道中，人們又看到了那張照片：高聳的大樓，張國(guó)榮就從那里跳下……
險(xiǎn)些“隨他而去”
張國(guó)榮曾告訴許多人要積極，這么說(shuō)，不是因?yàn)閷?duì)積極的擁有，而是對(duì)積極的——渴望，他內(nèi)心的憂郁太大……在1987年的自傳中他寫道，“每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會(huì)問(wèn)我為什么不開(kāi)心，我想自己可能患上憂郁癥”。
幾乎所有十大金曲、最受歡迎男歌手、最佳電影男主角等比賽，他都是事前呼聲最高，最終功敗垂成。1991年的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，林青霞未揭賽果前一口咬定是張國(guó)榮，結(jié)果她還是喊出別人的名字。
宿命的不是結(jié)果，而是幾乎相信有誰(shuí)在和他開(kāi)玩笑，那種力量無(wú)法抗拒，開(kāi)始體會(huì)生命周圍某種揮之不去的蒼涼……
斯文溫柔謔成“娘娘腔”，反叛不羈被貶為“邪門”，歌舞換來(lái)的不是掌聲而是噓聲。興到之處，把帽子擲下來(lái)送給觀眾，但有人拾了起來(lái)，擲回臺(tái)上。1978年至1982年，事業(yè)不順，每天到夜店呼酒買醉，5年的陰郁徹底埋在心里。
終于紅了，但一直流言不斷，自己也說(shuō)，“一直有人罵，無(wú)論紅或未紅都一直有困難”。而2000年演唱會(huì)后，一些媒體的評(píng)價(jià)是：留長(zhǎng)發(fā)、扮女人、裝貞子，一些觀眾開(kāi)始離棄。無(wú)奈淡出歌壇，想做導(dǎo)演，又因壓力過(guò)大，已經(jīng)開(kāi)拔到北京準(zhǔn)備開(kāi)拍的《偷心》只得停機(jī)。
更有失眠的痛苦長(zhǎng)久折磨著他(不止是他，連名嘴白巖松都承認(rèn)在失眠中曾有輕生念頭)……2002年11月期間，他已經(jīng)服安眠藥自殺一次……
他曾經(jīng)自殺，他覺(jué)得該得的都得到了，而死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有恐懼，在《胭脂扣》以及《霸王別姬》里，死亡有種莫名的美，甚至于，他也許想到，在另一世界里他“游走”塵世，看人們?nèi)绾渭赖焖�，他十分迷信，他順�?yīng)算命所說(shuō)，要提個(gè)水壺去朋友家燒水以避難；要求每張專輯必須是十首歌，以求十全十美。迷信讓他幾乎相信另一個(gè)世界的存在。
他所恐懼的只是現(xiàn)在，甚至連頭發(fā)日少都是大問(wèn)題，他不怕觀眾忘記他(八十年代他就想退隱)，他怕的是觀眾記得他時(shí)他很難看。朋友說(shuō)他極度自戀，一如像阿飛一樣在鏡前獨(dú)舞，對(duì)他來(lái)說(shuō)，容顏的老去意味著生命的枯竭，形象，是個(gè)大問(wèn)題，大到與生命的直覺(jué)有關(guān)。
唱歌的無(wú)奈，電影演員的不甘(他說(shuō)：演員只是棋子，太被動(dòng))，而導(dǎo)演可以做，又突然覺(jué)得力不從心，所有這一切都在某種情緒下達(dá)到沸點(diǎn)。
加上二十年抑郁的積累，這意味著想擺脫抑郁已達(dá)二十年，意味著總是忍不住想到輕生。
還有他的電影。那些讓他聊以自傲的作品，如今看來(lái)竟都像慢性毒藥。那里面的東西，或者是對(duì)自我的絕不妥協(xié)，與外界的強(qiáng)烈對(duì)抗(《霸王別姬》)；或者是鬼魅的高貴與唯美(《胭脂扣》)；或者是生存無(wú)根的迷亂(《阿飛正傳》)；或者是對(duì)所謂“靈境”的深入體驗(yàn)(《異度空間》)，所有這些，幾乎在不自覺(jué)完成一個(gè)大的陰謀，他生命中最重要的電影，也是最深刻的生命過(guò)程，也是進(jìn)入靈魂的東西，共同完成了一次謀殺……
在這個(gè)心態(tài)下，他確實(shí)無(wú)法生存。
哪兒出了問(wèn)題？
怎么會(huì)這樣？
細(xì)一想，他其實(shí)擁有太多東西：有金錢，至少?zèng)]有像鐘鎮(zhèn)濤那樣破產(chǎn)。有愛(ài)，那么多人愛(ài)他，愛(ài)他的人比挖苦他的人多無(wú)數(shù)倍，有自己一生的成績(jī)，連開(kāi)23場(chǎng)演唱會(huì)的記錄與輝煌仍在手里。他想做導(dǎo)演，張艾嘉主動(dòng)找他，影帝胡軍也在等著他的召喚，姜文也給予他指導(dǎo)。但他還是受不了，受不了少數(shù)人的抨擊與責(zé)難，受不了內(nèi)心的陰郁，問(wèn)題不是他的痛苦太多，而是他太純粹，太在意，仿佛玻璃，有一點(diǎn)灰塵就那么醒目。他更多的不是在驚人的痛苦中，或者說(shuō)，在痛苦中的不是他的生活，而只是他的眼睛。
他讓陰郁的東西沉淀，那與他性格中某種東西相合，甚至有點(diǎn)孱弱美的虛幻誘惑，因此，即使在抑郁中努力快樂(lè)前行，而前方一旦沒(méi)有東西，或者不再給他歡樂(lè)，他就停下來(lái)，坐在那里，坐下的就是泥潭，越陷越深。
他沒(méi)有做到真正的人戲合一，即：在戲中，你的角色就是這樣的，你必須這樣好好演下去。在生活里，你的命運(yùn)就是這樣的，你也必須這樣好好“演”下去。后者不是無(wú)奈，是必須有的從容。
他“告訴”我們，在這個(gè)世界上，不是只要有愛(ài)、有追求就能過(guò)得很好，還需要一種東西，在生命最痛苦的時(shí)候，有個(gè)東西值得你承受這種痛苦，有了它，你才真正在安全之中。于是，生命不是必須離去，而是在找不到這個(gè)東西時(shí)只能離去。
當(dāng)然，他的離去并不表示他的脆弱，只能說(shuō)生命里的東西不足以讓他走完整個(gè)人生。不僅他這樣，許多人捫心自問(wèn)，都是如此。真正的智者可以看到整個(gè)一生的模樣，以及永恒的滿足，那是太大的智慧，一般人做不到，也因此，這是給我們這些平常人的警告。
這一警告在一年后來(lái)臨，于是，我們，該去尋找更多快樂(lè)幸福的理由，直到能夠長(zhǎng)久。
(來(lái)源：國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào))
