蕭伯納說人生的苦悶有二,一是欲望沒有被滿足,二是它得到了滿足。在北京時(shí),我一心想逃離城市的喧囂,如今在風(fēng)光如油畫般的英國鄉(xiāng)下,過著近乎隱居的生活,而且意識(shí)到這樣的情況有可能持續(xù)很久時(shí),我卻發(fā)現(xiàn)情緒遠(yuǎn)沒有自己想象中的那么美好。在家里除了看書,最好的消遣就是和房東太太瑪格麗特聊天了,敻覃愄厥莻(gè)很典型的英國人:除了有著英國婦女一般都有的大個(gè)子外,她身上還帶著英國式的教養(yǎng)、刻板以及身為大不列顛聯(lián)合王國臣民的驕傲。我到的第一天,她告訴我洗衣機(jī)的用法,洗衣機(jī)看上去和我在國內(nèi)用的滾筒式?jīng)]什么區(qū)別,她讓我務(wù)必晚上把衣物放進(jìn)洗衣機(jī)里,并且要延時(shí)到深夜再洗。我一直不明白所以,后經(jīng)別人告訴,才知道原來英國夜間的電費(fèi)比白天便宜許多。
我白天一般都在學(xué)校,只有周末白天有時(shí)在家里待著,進(jìn)入冬季,總覺得房間不夠暖和。偶然情況下發(fā)現(xiàn),原來老太太把暖氣做了定時(shí)設(shè)置,白天時(shí)段整棟房子是沒有暖氣的,而老太太自己則在客廳里烤著壁爐看電視。
我的精打細(xì)算的房東太太!我也沒有和她多理論,每到周末自己在家的時(shí)候,就把暖氣調(diào)到持續(xù)供暖,她倒也不說什么。瑪格麗特會(huì)做甜點(diǎn),每當(dāng)看到滿滿一烤盤散發(fā)著烘焙香味的蘋果派時(shí),我都有種伸手弄一塊嘗嘗的沖動(dòng)。但至今我也沒吃過老太太做的蘋果派,她從來沒有主動(dòng)請(qǐng)我品嘗,似乎有點(diǎn)遺憾!
老太太平常的生活很寂寞,她有三個(gè)子女,但我住了兩個(gè)月卻一個(gè)也沒見著,倒是天天能在客廳里同照片里的他們面面相覷。我所見到的瑪格麗特的日常狀態(tài)是依在沙發(fā)里面對(duì)著電視。她倒是非常喜歡和我聊天,我想也許是因?yàn)榧拍桑?/p>
每天我從學(xué);貋砜傆幸痪溆H切的問候在等待我:“親愛的,今天過的開心嗎?”不管我的回答是什么,她總是微微點(diǎn)著頭:“那就好”。這樣的問答幾乎成了每天我和她聊天的前奏。她聊天的話題總也離不了英國的橄欖球隊(duì)又打敗了澳大利亞隊(duì),英國又如何如何了。反反復(fù)復(fù),總之,就是英國很了不起:她的足球隊(duì)很棒,她的一切都很棒。不由得你不煩。我倒寧愿她給我說點(diǎn)皇室丑聞什么的,在我看來,目前能勾起外界興趣的也就那點(diǎn)丑聞了。但老太太民族自尊心挺強(qiáng),不管我的話題怎么往那方面引,她就是不接我的話茬:“噢,查爾斯和卡米拉,我不大清楚他們的事!
在瑪格麗特眼里,盎格魯—薩克森人是世界上最優(yōu)秀的人種,中國人則是“可憐的中國人”,日本人是“可憐的日本人”。我覺得瑪格麗特的觀點(diǎn)很可笑,故意逗她:“你怎么看日耳曼人呢?要知道德國目前可正在領(lǐng)跑整個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)?”“德國?”老太太遲疑了一下,用鼻子哼哼道:“一個(gè)在半個(gè)世紀(jì)里被打敗兩次的民族有什么值得驕傲的呢?”“那美國呢?你那么愛看他們的電影?”“美國,一幫清教徒建立的國家,不過兩百年的歷史,有何文化可言?”談話經(jīng)常到這兒就止住了。
偶爾我們的話題也涉及中國,她總有很多問題:比如中國也有私家車嗎?是不是所有的房子都是由政府分配的?當(dāng)我一一給她解釋清楚后,心里并不輕松:瑪格麗特應(yīng)該算是比較有見識(shí)的英國婦女了,那些從沒工作過的家庭婦女呢?她們的字典里會(huì)出現(xiàn)中國這個(gè)單詞嗎?她們眼中的中國又會(huì)是什么樣的呢?
韓國漫畫家李元馥在《漫畫英國》一書中寫到,他要告訴年輕一代:這世界多么廣大,他們要呼吸的空氣和要表演的舞臺(tái)不再僅僅限于他們國家而是整個(gè)世界。似乎我也應(yīng)該告訴瑪格麗特,這個(gè)世界很廣大,英國只是其中的一部分而已,英國很棒,但還有其它許多也很棒的國家!
來源:香港紫荊雜志 作者:施蓉